슈퍼매스 - 두 얼굴을 가진 수학의 순수성

슈퍼매스 - 수학, 인류를 구할 영웅인가? 파멸로 이끌 악당인가?
애나 웰트만 지음, 장영재 옮김 / 비아북 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유럽 대륙의 북쪽 끝에서 남쪽 끝에 이르기까지 수백 km에 달하는 전선이 있었다. 사람 한명이 너끈히 들어가고도 남을 깊이의 참호로 이루어진. 지옥과도 같은 참호전으로 유명한 1차 세계대전은 인류 역사상 가장 파괴적인 시대였다고 기록되는 20세기를 열어젖힌 참담한 비극이었다. 수천 만 명이 죽었고 수천 만 명이 집과 가족, 정든 고향을 잃었다. 비극뿐인줄 알았던 1차 세계대전 역사에 기적과도 같은 '하루'는 그렇기에 더욱 빛난다.

내가 쏘지 않으면 저들도 쏘지 않고 저들이 쏘지 않으면 나도 쏘지 않는다는 암묵적인 규칙이 생기며 지루한 공방을 이어가던 어느 크리스마스 이브. 서로를 향해 총부리를 겨누던 양측의 병사들은 평소 같았으면 사랑하는 이들과 함께 축제를 벌여야 할 크리스마스를 어깨를 맞대고 함께 보냈다. 한 세기가 넘도록 기억되는 역사적인 순간이었다.

재미난 사실은 이와 같은 병사들이 행동이 이성적으로, 나아가 수학적으로도 도저히 불가능한 진정한 '기적'이었다는 것이다. 그 유명한 게임이론인 죄수의 딜레마와 같이 상대의 행동과 그에 따른 자신의 행동이 정해져 있는 상태에서 취해야 할 최적의 행동은 정해져 있는 것만 같다. 마치 옆방에 갇혀 있는 친구의 행동과는 상관없이 친구를 고발하는 것처럼 말이다. 당시 전선을 맞대고 동서로 나뉘어 있던 병사들 또한 마찬가지였다. 적군이 쏘지 않는다고 해서 내가 쏘지 않는 것는 선뜻 이해하기 어려운 일이었다. 하물며 무장도 없이 철조망을 뚫고 전선 중간에 모여 캐럴과 함께 벌이는 크리스마스 파티라니. 그럼에도 이와 같은 일은 언젠가 발생한다. 기적과도 같은 일에 흥미로운 설명을 더하는 것이 다시 한번 수학이다.

<슈퍼 매스>는 쉽게 접할 수 없었던 차원의 이야기를 수학을 통해 풀어나가며 동시에 수학이 걸어가야 할 길을 논하는 책이다. 슈퍼매스가 논의하고자 하는 이야기는 예를 들어, <이상한 수학책>과 같이 피자 도우에 숨겨진 원과 삼각형의 비밀을 밝히는 것처럼 가벼운 차원은 아니다. 보다 심도 있고 흥미롭다.

수학은 흔히 만국 공용어라 불린다. 언어는 모두 달라도 1개, 2개, 3개를 세는 셈법과 사칙연산은 공통이다. 적어도 지구에서만큼은. 바로 옆이라고 하기엔 조금 멀긴 하지만 그럼에도 여전히 바로 옆에 있는 행성인 화성에서도 마찬가지일까? 목성에서도? 수학은 우주 공통의 언어가 될 수 있을까? 우주로 지구의 정보를 보내는 프로젝트에 두 명의 수학자가 참여했다. 그들은 수학을 지구의 수학 기호가 아닌 다양한 방식으로 표현하여 머나먼 우주로 쏘아올렸다. 100만 년 후 캡슐에 든 물체 속의 수학 기호나 전파로 이루어진 부호를 해석한 외계인이 나타날 수 있다면 수학은 다시 한번 '우주' 공용어의 위상을 떨칠 수 있을 것이다.

어린 아이들에게 '수학'을 설명해보라고 하면 '난폭하게 수학을 알려주는', '남성', '백인' 등의 이미지를 떠올리는 경우가 많다. 수학은 특히 유색인종, 여성, 빈곤층 등과 거리가 먼 학문이다. 소위 첨단 과학 기술을 의미하는 STEM 중에서도 M, 즉 수학은 가장 특정 계층에게 진입 장벽이 높은 '차별적인' 학문으로 악명 높다. <슈퍼 매스>는 이와 같이 수학이 현재 걸어가야 할 방향성에 대해서도 수학적으로 날카롭게 일갈하는 면을 보인다. 흥미를 돋우기 위해 시작한 이야기를 잠시 젖혀두고 조금 다른 방향의 이야기를 꺼낸 후, 다시 최초의 주제로 돌아가는 방식을 모든 챕터에 걸쳐 사용하며 가능한 많은 수학적 연구 분야를 탐구하려 노력했다. 수학교육학 박사 학위를 지닌 저자이기에 어떤 이에게는 여전히 무시무시한 학문일 수 있는 수학을 다양한 깊이로 담아내려 한 것이다.

뿐만 아니라 수학은 사람들은 잘못된 방향으로 홀리기도 한다. 통계와 확률이 대표적이다. 제대로 알지 못하면 통계는 많은 사람들에게 편향된 정보를 줄 수 있는 수학의 세부 분야 중 하나이다. 미국의 선거구를 결정하는 과정에서 발생하는 게리맨더링이나 '최적정지' 이론 등을 통해 수학이 잘못된 길로도 옳은 일로도 빠질 수 있음을 확인한다. 수학을 다루는 이의 태도와 의도에 따라 수학은 친구가 될 수도, 무기가 될 수도 있는 것이다.

다루고 있는 주제의 깊이를 능수능란하게 조절하는 점이 돋보였다. 인문학적, 철학적 관점으로도 상당한 생각이 필요한 주제에 대해 수학적으로까지 접근을 하며 독자들의 마음을 혼란스럽게 하다가도 흥미로운 논쟁을 펼쳐 한껏 풀어주기도 한다. 그 과정에서 저자는 결국 수학의 순수성을 이야기하며 사용자의 목적성에 따라 수학은 철저히 더렵혀질 수도 빛날 수도 있음을 다시 한번 강조한다. 수학을 아는만큼 세상을 철저히 변한다. 누군가가 사용하는 악의 수학에 휘말리지 않고 선의 수학으로 인생을 구하기 위해 수학의 깊은 묘미를 탐구해보는 것은 어떨까.

두 얼굴을 가진 수학의 순수성, <슈퍼 매스>였습니다.

* 본 리뷰는 비아북의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

결정의 원칙 - 인생을 바꾸는 결정을 위해

결정의 원칙 - 운명을 바꾼 역사 속 18가지 위대한 승부수
로버트 딜렌슈나이더 지음, 이수경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

저녁은 뭘 먹을지 정하는 것부터 대학교 전공은 무엇으로 할지, 로스쿨을 갈지 취업을 할지 정하는 것까지 인생은 선택의 연속이다. 크고 작은 결정들이 모여 한 사람의 인생이 된다. 올바른 선택은 더 나은 인생을 만들고 잘못된 선택은 점차 누적되어 결국 생각했던 것과는 다른 인생을 만든다. 더 나은 결정을 위한 역량을 기르는 데에 많은 노력을 기울여야 하는 까닭일 것이다.

역사에 이름을 남긴 사람들은 단호하고 담대한 결정을 내린 인물이었다. 마거릿 대처, 한니발과 카이사르, 존 F 케네디, 마르틴 루터 등 외롭고 어려운 순간에도 결국 자신만의 결정을 내린 인물들. 결정은 과학이 아니라고 말하지만 중대한 결정을 내린 인물들에게는 특별한 이야기가 있었다. 불우한 유년시절이 만든 오기와 사회 분위기 속에서 형성된 판단력, 결정을 함께 해준 좋은 동료와 참모 등 후대의 사람들이 자신만의 멋진 결정을 내리기 위해 본받아야 할 요소가 많은 것이다.

<결정의 원칙>에는 18가지 사례 속에서 역사를 바꾼 25명의 사람들이 등장한다. 정치와 비즈니스는 특히나 결정이 주요하게 작용하는 분야이다. 한 번의 선택이 국가의 운명이나 기업의 성패를 좌우하기에 탁월한 결정력을 선보인 인물들이 상대적으로 더 많은 정치/비즈니스의 사례는 독자들에게 결정의 중요성을 다시 한번 일깨워준다. 사회적으로 올바른 행동은 쉽사리 실행하기 어렵다. 수많은 편견과 난관을 뚫고 환경, 차별, 혐오 등의 문제에 맞선 인물들의 결정 또한 담겨 있다.

커뮤니케이션 전략 전문가인 저자 로버트 딜렌슈나이더는 옛 과거로부터 위대한 결정의 정수를 뽑아내고자 했다. 18가지 이야기 속에 등장하는 인물 중에는 기원전 인물인 한니발과 간디, 구텐베르크 등 다양한 시간대에 존재했던 인물들이 담겨 있는 것이다. 비즈니스 분야에만 편향되지 않았다는 점 또한 책의 매력을 더한다. 많은 책들이 기업의 활동을 강화할 수 있는 결정론을 다루는 데에 국한되어 있다. 인생을 살아가는 데에는 기업과 관련되지 않은 결정들이 더욱 많기에 간디와 같은 인물의 생애에서 배울 수 있는 원칙들은 '승부수'가 될 수 있는 것이다.

결정을 내리는 데에 절대적인 방법론이 있는 것은 아니다. 사람마다 처한 환경이 다르기에 결정의 순간도 달라진다. 그때 내리는 모든 결정들이 완벽할 수는 없다. 다만 보다 나은 결정을 만드는 데에 역사 속 인물이 보여준 '결정의 원칙'들이 크고 작은 '경험치'가 될 것은 분명하다. 정치, 경영, 발견, 연구 등 다양한 분야에서 인생을 뒤바꿀 수 있는 중대한 결정을 위해 결정에 필요한 지혜를 배우는 것이 필요한 순간이다.

인생을 바꾸는 결정을 위해, <결정의 원칙>이었습니다.

* 본 리뷰는 인플루엔셜의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

[100자평] 문명 2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

상상의 나래를 펼쳐 인류의 최후를 어떻게 그려냈을지 무척 기대됩니다.

[100자평] 문명 1

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

신이 인류에게 준 상상력이라는 마법을 극대화한 베르베르의 신작이 기대됩니다.

지구를 살린 위대한 판결 - 기후 변화는 정치다

지구를 살린 위대한 판결 - 시대의 전환을 이끌어낸 역사적인 기후 소송이 펼쳐진다!
리처드 J. 라자루스 지음, 김승진 옮김 / 메디치미디어 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

46억 년 지구의 역사 속에서 다섯 번의 대멸종이 있었다. 당시 생명체의 절반 이상을, 많게는 90%를 절멸시켰던 멸종은 지구의 주인을 바꾸어 놓았고 땅 속에 지나간 혹독함을 기록해 두었다. '홀로세'라는 지질시대를 지나고 있는 지구는 여섯 번째 대멸종을 맞이할지도 모른다. 지난 다섯 번의 역사는 다양한 원인으로 벌어졌지만 적어도 지구를 살아가고 있는 어느 한 생명체의 힘으로 기록된 것은 아니었다. 인류를 포함하게 될 이번 여섯 번째 역사는 놀랍게도 최초로 하나의 '종'에 의해 발생할 것이다. 그리고 그 역사의 장본인이자 악역은 당연하게도 인류이다.

지난 100만 년 동안 지구에서 자연적으로 배출된 이산화탄소보다 지난 150년 동안 인류가 만든 이산화탄소의 양이 더 많다. 그것도 몇십 배씩이나. 공기 중으로 배출된 탄소는 바다로 녹아들어 해양 생명체의 생존에 크나큰 영향을 미친다. 그것도 모자라 지구를 뜨겁게 만들고 양 극지방에 있는 빙하의 양을 급속도로 감소시킨다. 차가운 민물이 바닷물에 녹아들어 해류의 움직임을 바꾸고 전 세계 곳곳에 예년과는 다른 '기후'의 변화를 만든다. 우리가 흔히 아는 기후 재앙 시나리오이다.

기후 문제는 비단 최근의 문제가 아니다. 1950년대에도 너무나 빠르게 발전하는 인류 문명의 속도를 우려했던 사람들이 있었다. 1969년 '침묵의 봄' 레이첼 카슨이 촉발한 고전적인 환경 운동은 10~20년에 걸쳐 점진적인 환경 인식 변화를 만들었고 세계에서 가장 많은 탄소를 배출하던 국가들에 무언의 메세지를 남겼다. 미국 또한 기후 변화와 관련된 법안을 제정하는 등 다양한 행동을 취했다. 허나 미미했다. 오늘날도 마찬가지이지만 2000년이 채 되지 않았던 과거, 기후 변화는 하나의 정치적인 수단이나 '쇼'의 컨텐츠에 불과했다.

조지 워싱턴 대학교의 로스쿨을 졸업하고 직원이 다섯 명밖에 없는 작은 환경 단체의 변호사로 일하던 한 남자는 쇼가 계속되는 것을 원치 않았다. 그저 쇼에 불과하다면 기후 위기는 결코 진중하게 다뤄지지 않을 것이기 때문이었다. 1990년대의 경제 호황 때 미국은 막대한 양의 탄소를 배출했고 예년과 달리 과학자들 또한 온실가스의 배출이 만들 최악의 기후 시나리오를 발 빠르게 내놓고 있었다. 그럼에도 여전히 미적지근한 행정부. 그렇게 '조 멘델슨'의 쟁투가 시작됐다. 장장 8년에 달했던 위대한 여정. 부시 대통령을 막후에 둔 거대한 정치 세력과의 혈투는 소수에 불과한 '이산화탄소 전사'들에게 벅찬 상대였다. 골리앗과의 전투는 언제나 두둑한 보상을 내놓는 것일까. 그렇기에 조 멘델슨이 이끌어낸 '위대한 판결'은 기후 변화 프로토콜 역사에 길이 남게 된 것이다.

<지구를 살린 위대한 판결>은 기후 위기를 진정으로 세계인의 눈앞에 떠오르게 만든 개인들의 쟁투를 담고 있다. 결국 세계는 철저히 이익에 관한 정치적 판단에서 움직인다. 지구가 스스로 생명을 유지할 수 있는 지속가능성의 벼랑끝에서 가쁜 숨을 몰아쉬고 있다고 한들 오늘날도 기후 변화에 대한 논의는 철저히 정치적이다. 실제로 환경 문제가 인류의 심각한 위협이 된 오늘날도 이러한데 20년에는 오죽했을까. 그렇기에 조 멘델슨이 뛰어든 싸움은 사실 정치 문제에 가까웠다. 정치란 세력과 힘의 차이가 절대적이다. 그래서일까. 빌 클린턴, 조지 부시 등 아직까지도 회자되는 대통령을 상대로 담대한 도전을 시작한 조 멘델슨은 도저히 승산이 없는 싸움을 하는 것만 같았다.

그라고 처음부터 앞이 보이지 않는 싸움을 하고 싶었을까. 1990년대 초반부터 느껴졌던 기후 변화에 대한 정치적 흐름은 미묘했다. 클린턴 행정부는 끝까지 미온적인 태도를 취했다. 환경청의 수장마저도 환경을 보호하기 위한 실질적인 행동보다는 정치적 이해관계에 따라 움직이는 장기말에 불과했다. 정치 커리어에 닥친 위기를 만회하기 위해 <위기의 지구>를 펼쳐낸 엘 고어를 조 멘델슨은 믿고 있었다. 미국이라는 국가에서 탄소 배출에 가장 큰 영향을 미치는 '자동차'에 대한 환경 청원을 준비하고 있던 조는 클린턴 행정부의 막바지에 청원을 제출해 터뜨리려 했다. 다음 행정부의 입장에서 기후 문제가 주요한 쟁점으로 느껴지게 만들기 위해서였다.

텍사스의 주지사였던 조지 부시가 대통령이 됐다. 엘 고어는 기후 운동에 대한 멋들어진 이미지만 남긴 채 사라졌다. 모든 것이 꼬였다. 조지 부시는 이산화탄소와 자동차가 환경에 미치는 영향에 대해 대통령의 입장에서 철저히 정치적인 판단을 했고 그것을 자신의 '해석'으로 국회에 전달했다. 이것이 옳은 것인지 아닌지를 최종적으로 판단하는 것은 대통령이 아닌 '대법원'의 몫. 조 멘델슨의 기나긴 여정은 이렇게 시작된 것이다.

결코 혼자서는 버틸 수 없는 싸움이었다. 로스쿨을 졸업하여 정성껏 돌봐야 할 자녀가 둘이나 있는 사람이 외로운 싸움을 8년 넘게 할 수 있었을까. 조 멘델슨에게는 때로는 과격하게, 때로는 지혜롭게 문제를 헤쳐나갈 수 있는 든든한 동료들이 있었다. 기후 변화에 대한 사회의 분위기가 점차 변화한 것도 한몫 했다. 물론 변화를 이끌어 나간 이들 중에는 조 멘델슨이 속한 '이산화탄소 전사'들이 있었다.

2000년의 거의 전 시기에 걸친 미국 행정부의 정치 논쟁을 상당수 읽을 수 있는 책이다. 기후 변화에 대한 인식 변화와 더불어 빌 클린턴, 조지 부시, 오바마에 이르기까지 역사에 이름을 남긴 미국 대통령과 지구 반대편의 우리로서는 쉽사리 알지 못했던 미국의 분위기, 의사 결정 방향까지 한번에 잡을 수 있다. 그 과정에서 기후 변화가 우리 시대의 주요한 쟁점으로 마침내 부상한 것은 감동적이다. 여전히 냉대를 받는 것만 같지만 몇몇의 개인이 독수리와도 같은 미국의 정치 세력에 맞서 승리를 거뒀다면 또 한번 기후 변화라는 주체를 승리로 이끌 수 있지 않을까.

환경 문제를 단순히 환경 문제로만 생각해서는 안 된다. 이 또한 철저히 정치적이다. 사람들의 관심을 이끌어 내는 것, 지도부가 신경 쓰게 만드는 것. 기후 변화를 세계인의 쟁점으로 등장시키기 위해 우리는 반드시 정치 문제가 철저히 얽혀 있었던 하나의 판결을 읽어야 한다. 또 한번 지구를 살릴 수 있는 위대한 판결을 위해 기후에 얽힌 정치판을 정확히 읽어낼 시간이다.

기후 변화는 정치다, <지구를 살린 위대한 판결>이었습니다.

* 본 리뷰는 메디치미디어의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.