[100자평] 쓸모없는 것들이 우리를 구할 거야

쓸모없는 것들이 우리를 구할 거야 - 작고 찬란한 현미경 속 나의 우주
김준 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

쓸모없는 것들이 인간을 구원하는 지금, 과학의 의미에 대해 고민을 시작해야 한다.

지지 않기 위해 쓴다 - 진실이라는 칼날을 품은 펜촉

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

때론 날카로운 펜촉은 더 날카로운 칼날보다 압도적인 권위를 가진다. 대중들은 날로 똑똑해지고 많이 아는 '듯' 행동하는 현인처럼 굴지만 실상은 SNS나 폐쇄적인 커뮤니티에 게시되는 자극적인 정보를 가감 없이 섭취하고 과장하여 배설한다. 글을 포함한 여타의 컨텐츠를 만드는 것이 집에서 즉석밥을 돌리는 것보다 쉬워진 오늘날, 자칫 잘못된 정보로 호도된 사람이나 기업, 사건, 주체 등은 영원히 미디어 속에 갇힌다. 심지어는 사람을 인격적으로, 또는 간접적이지만 물리적으로도 죽음에 이르게 할 수 있는 것은 역사의 모든 면을 살펴볼 때 늘 '펜'이었다.

글은 매섭다. 누군가의 시선에 사로잡힌 글은 금세 온 세상을 퍼진다. 글의 본질적인 의도에 대해 옳고 그름, 좋고 나쁨의 가치판단을 하는 것을 잠시 젖혀두더라도 타인의 의식에 영향을 미칠 수 있다는 것 자체만으로도 매서운 것이다. 때문에 많은 글이 부당한 권력을 위해 세상에 공표되었다. 부정한 정부가 부정한 언론과 손을 맞잡고 시민들의 생각을 통제했던 사례는 이루 셀 수 없을 정도로 많다. 마찬가지로 많은 글들이 부정을 거부하고 죄악에 맞서기 위해 힘을 얻었다. 거악에 의해 부패한 시스템을 전복하거나, 오래도록 관습인 양 굳어진 인습과 악습을 부수어 새로운 평범성을 만든 것도 글이었다. 그럼에도 여전히 의문은 든다. 단순히 인터넷과 뉴스와 신문지면 상에 오르는 글만으로 세상은 긍정적이든 부정적이든 지금과는 다른 방향으로 흐를 수 있을까.

여성이 억압받는 것이 더욱 당연했던 시기, 거친 환경에서 고된 노동을 행하는 이들을 보호하지 않는 것이 당연했던 시기, 재산에 의한 암묵적인 계급이 더욱 만연했던 시기에 머릿속에 떠올랐던 심각한 의문들을 스스로 파헤쳐 나갔던 저널리스트가 있다. 저널리즘이 시대를 바꿀 수 있는 진짜 등불이 되기 위한 대안들을 차분히 모색하고 실천했던 한 여성. 바버라 에런라이크이다.

<지지 않기 위해 쓴다>는 '노동의 배신', '희망의 배신' 등 부조리하고 모순적인 사회 시스템의 한복판에 직접 뛰어들어 느꼈던 참상을 고발했던 바버라 에런라이크의 기고문을 차곡차곡 모은 책이다. 전작에서 다루었던 글을 처음 기고할 당시의 진실한 감정을 느낄 수 있고, 저자가 40년에 걸친 저널리스트 생활 동안 걸어왔던 길의 변화상을 함께 파악할 수 있다.

저자는 저임금 노동자의 삶을 있는 그대로 밝히기 위해 실제로 그 삶 속에 뛰어든다. 가장 저렴한 월세의 트레일러촌을 주거지로 선택하고 식당에서 접시를 닦거나 호텔에서 서빙을 했다. 그리고 중산층이나 상류층은 결코 알 수 없는 노동자 삶의 이면을 낱낱이 밝힌다. 독자들은 자신들이 몰랐던 사회적 병폐를 이면을 바라보고 동시에 글로서 세상을 바꾸기 위한 저자의 의지에 깊은 인상을 받는다.

전작의 주제와 관련된 기고문뿐만 아니라 비교적 최근의 글 또한 함께 실려 있다. 애니멀 테라피, 즉 동물과의 교감을 통해 영적인 안정을 느낄 수 있다는 이 새로운 트렌드는 어떤 시각에서는 무척이나 터무니없고 위험하다. 동물은 동물로서 자연의 품에 있을 때 가장 행복하다. 반려동물 문화가 무척이나 발전을 했지만 여전히 인간 곁에 있는 동물들은 인간과의 생활에서 조화를 깨는 경우가 많다. 귀여운 고양이와 강아지도 가끔 심각한 문제를 일으키고 있는 상황에서 '테라피'라는 목적으로 동물을 악용하고 착취해도 될까. 이 또한 인간의 과욕은 아닐까 우려스러운 점이다.

미국에서 출발한 것이라고도 볼 수 있는 페미니즘 사상과 남성성에 대한 새로운 시선 등 젠더 문제 또한 빠지지 않는다. 여전히 활발한 논의가 이루어져야 하는 영역이지만 저자는 과감하고 대담하게 여성으로서, 또한 한 사람의 인간으로서 세상을 바꾸는 글쓰기를 이어나가고 있다.

글은 매섭다. 잘못된 세상을 바꿀 수 있기에 부당한 권력으로 낡은 시대를 쥐고 있는 자들에게 매서운 존재이다. 글만으로는 부족할 수도 있을 것이다. 바버라 에런라이크는 스스로 글에 권위와 위엄을 쥐여 주었다. 그저 널찍한 고급 목재 테이블에 앉아 담배를 피우며 상상의 날개를 펼쳐 글을 끄적이는 것이 아니라, 먼저 사회의 한 이면이 되고 시스템의 피해자가 됨으로써. 덕분에 그녀는 당당하다. 적어도 그녀의 글은 진실성이라는 칼날을 품게 된 것이기에. 용감하게 진실성이라는 칼날을 품은 펜촉은 더없이 강력한 무기가 된다. 그녀를 부조리한 세상에서 지지 않는 존재로 만드는 펜이라는 칼날.

진실이라는 칼날을 품은 펜촉, <지지 않기 위해 쓴다>였습니다.

* 본 리뷰는 부키의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

우리는 결국 지구를 위한 답을 찾을 것이다 - 기후 변화는 왜 위기가 되었나?

우리는 결국 지구를 위한 답을 찾을 것이다 - 지구와의 공존을 모색하는 가장 쉬운 기후 수업
김백민 지음 / 블랙피쉬 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'골디락스', 영국 동화 속의 소녀 골디락스는 뜨겁지도 차갑지도 않은 적당한 온도의 아기곰 수프를 골랐다.

적정한 조건을 뜻하는 대명사가 된 골디락스는 생명체가 존재하기 위한 조건인 골디락스 조건 등으로 널리 알려져 있다. 태양으로부터 적당한 거리에 떨어져 있고 적당한 온도와 적당한 대기 농도 등, 존재 자체가 '골디락스'처럼 생명체에게 적합한 지구는 현재 인류에게 그야말로 '골디락스'를 선물하고 있다.

알다시피 지구는 엄청난 시간을 간격으로 지구 전체에 얼음이라곤 존재하지 않는 뜨거운 시기와 하얀 얼음별 행성이 되는 빙하기가 교차한 역사를 가지고 있다. 인류 문명이 농사를 짓기 시작했을 무렵인 약 8,000년 전부터 해수면 상승이 멈추고 유래 없이 긴 간빙기를 통과하고 있는 지구는 다른 생명체보다도 인류가 살아가기 최적인 조건을 선물하고 있는 것이다.

다만, 오늘의 지구는 자연이 선사하는 최악의 무기인 추위를 감추고 온화한 날씨를 유지하고 있지만, 내일은 그 온화함이 지구 생태계 전체를 위협하는 날카로운 칼이 될지도 모른다.

지구는 점점 뜨거워지고 있다. 유구한 역사의 지구 관점에서 볼 때 기온이 변화하는 것은 지극히 당연한 일이다. 수만 년에 걸쳐 천천히 변화하는 것이라면 당연하다. 지구상의 생명체 중 최초로 지질시대에 지대한 영향을 미치고 있는 인간은 2만년에 걸쳐 진행된 기온 상승을 단 100년 만에 이뤄냈다. 이것은 심각한 문제이다. 수만 년에 걸쳐 이산화탄소 농도가 현재의 400pm의 몇 배에 달하는 수준으로 증가했을 때 육상 동물의 70%, 해양 생물의 96%가 멸종한 시기가 있었다. 산업 혁명 이후 150년 동안 지구의 평균 기온은 '고작' 1도 상승했을 뿐이라지만 속도가 너무 빠르다. 기후 위기에서 가장 문제가 되는 부분이자 눈 여겨봐야 할 요소는 '속도'이다.

무엇이 기후 변화를, 정확히는 최소한 인류 관점에서 봤을 때 위기로 향하는 변화를 촉진하고 있을까. 단연 온실효과이다. 메탄가스나 이산화탄소 등의 기체는 사실 지구의 생명체를 보호하는 역할을 하기도 했었다. 아주 먼 옛날 지구가 추웠을 때, 지금보다 20%는 어두웠던 태양 덕에 지구로 향하는 태양 에너지가 현저히 적었을 때 오히려 지구의 기온은 높았다. 대기 중에 흘러넘치는 탄소 때문이었다. 이처럼 생태계를 조성하는 데 한몫을 했던 탄소는 오늘날 지구를 위협한다. 자연 상태에서 탄소는 적정한 수준으로 알아서 조절된다. 바다에 녹아들기도 하고, 탄산염의 형태로 오랫동안 암석에 갇혀 있기도 한다. 문제는 인간이다. 탄소를 가득 품고 있던 식물이 변해 형성된 화석연료를 이토록 빨리 사용하리라고는 상상도 하지 못했다. 탄소를 대기 중에 흩뿌리고 있는 인간은 '속도전'에 열광하는 레이서처럼 죽음을 향한 드래그 레이스를 즐기고 있다. 답을 알아도 멈출 수가 없다. 이미 문명은 탄소를 소비하여 탑을 쌓는 것을.

<우리는 결국 지구를 위한 답을 찾을 것이다>는 기후 위기를 위한 방안 모색에는 지극히 인색한 인류 모두를 위한 기후 변화 지침서이다. 기후가 변화하는 것은 지극히 당연한 것이라 말하며 수십억 년 전의 지구부터 기후 변화의 역사를 추적한다. 어차피 100억 년쯤 뒤라면 지구는 비대해진 태양의 지름 안에 들어 소멸될 것이다. 그전에 스스로 자멸할 것 같다는 점이 문제이다. 요즘 사람들에게 기후 위기는 '인류가 자행한 비극'이라는 이미지가 강하다. 인류가 기후 위기에 막대한 영향을 미친 것은 자명한 사실이나 그것만을 강조해서는 안 된다. 보다 체계적이고 근본적으로 접근해야 한다. 책은 수만 년에 걸쳐 진행된 간빙기와 빙하기의 반복을 이야기한다. 그리고 100년 만에 달라진 기후 그래프를 논한다. 이는 외려 훨씬 큰 자극이 된다. 이대로라면 고생대 페름기 대멸종과 같은 환경이 되리라는 지독한 사실을. 그것도 1세기 안에.

탄소가 온실효과를 일으킨다는 것은 알고 있지만, 그럼에도 왜 탄소를 줄여야 하는지 모르는 사람들이 더 많았다. 스스로가 다수에 속하기보다는 괴짜에 가깝다고 말하는 저자 김백민 교수는 그럼에도 기후 위기라는 인류 모두의 과제에 대해서는 자신 또한 인류의 책임을 묻는 '다수'에 속하는 이유를 자세히 밝힌다. 안타깝고 화가 나는 이야기가 많지만 그 또한 결국 함께 풀어나가야 할 숙제가 아니던가. 어제보다 단 한 명의 사람이 기후 위기에 주목한다 할지라도 그 변화는 옳은 것이다. 변곡점에 다다르지 위해서는 눈에 보이지도 않는 변화부터 필요한 법이니. 기후 위기에 대응할 수 있는 시민들의 의식이 서서히 변곡점에 이를 수 있도록, 그리하여 느림이란 모르는 것처럼 빠르게 달려가는 탄소 배출을 막을 수 있도록 모두가 '답'을 찾을 시간이 왔다.

기후 변화는 왜 위기가 되었나? <우리는 결국 지구를 위한 답을 찾을 것이다>였습니다.

* 본 리뷰는 블랙피쉬의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

놈의 기억 2

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 잊고 싶은 기억이 있다. 평생 머무르고 싶은 기억도 있다. 머릿속 어딘가에 저장되어 있는지는 모르지만 불현듯 떠올라 사람을 울고 웃게 만드는 기억은, 자신의 과거를 하나 둘 쌓아 올려 만든 '자아' 그 자체이다. 그렇기에 사람은 슬픈 기억과 행복한 기억 모두를 함께 지니고 살아가며 '사람다운' 삶을 살아간다.

그럼에도 도저히 견딜 수 없어 지워야만 하는 기억이 있다. 과연 기억의 조각을 지워버리면 온전히 행복하게 살아갈 수 있을까? 갑자기 사라진 퍼즐 조각처럼 일상처럼 이어지던 순간이, 그 빠져버린 조각으로 인해 다시 불행해질 수도 있을 것이다. 그럼에도 기억을 지울 수 있다면, 어떤 선택을 내릴 것인가?

그는 기억을 삭제하고 이식할 수 있는 기술을 개발했다. 수많은 사람들이 기억을 지우고 행복을 찾아갔다. 자신도 어마어마한 명성을 얻으며 행복해지는 듯 했다. 아니, 정확히는 그렇다고 기억하고 있었다. 누군가에게 둔기로 머리를 두 번이나 맞아 병원에서 깨어나기 전까지는. 잠시 끊어진 기억 너머 현실에는 19층에서 떨어져 세상을 떠난 아내, 청테이프에 얼굴을 둘둘 감겨 방치되어 있던 딸만이 남아 있다. 이것마저도 그저 전해 들은 이야기.

저명한 의사였던 그는 이제 기억을 되찾고 싶다. 자신의 기억은 어디로 갔는지 모르기에 다른 이의 기억을 통해 과거를 살피며 '자신'을 찾기로 한 것이다. 그 기억 너머에 아내가 세상을 떠나게 된 진실이 존재할 것이기에.

<놈의 기억 1, 2>, 기억을 삭제하고 이식하며 자신에게 벌어진 끔찍한 참상의 진실을 추적한다는 스릴러물이다. 두 권에 걸쳐 진행되지만 결코 길게 느껴지지는 않는다. '기억'을 조작하는 주제는 사실 이미 흔한 주제가 되었다. 그럼에도 훌륭한 반전과 복선, 이야기의 말미에 느껴지는 먹먹한 감정 등은 충분한 몰입감을 준다.

기억을 찾아가는 일은 생각보다 고통스러운 일일지도 모른다. 지워진 그 시간 동안, 그 기억속에 무엇이 남겨있을지는 마주하기 전까지는 모르는 일이기 때문이다. 지금 남아있는 기억으로 이루어진 그 자아를 그대로의 자신이라고 받아들인다면 기억을 찾는 일을 그만 여기에서 멈추는 것이 나을지도.

당신의 기억이 잘못되었다면, 그 사실을 우연히 알게 되었다면 당신은 기억을 찾겠다 말할 수 있을까.

드러난 기억 뒤에 존재하는 거대한 진실을, 마주할 용기가 있는가.

* 본 리뷰는 팩토리나인의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.

놈의 기억 1, 2

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 잊고 싶은 기억이 있다. 평생 머무르고 싶은 기억도 있다. 머릿속 어딘가에 저장되어 있는지는 모르지만 불현듯 떠올라 사람을 울고 웃게 만드는 기억은, 자신의 과거를 하나 둘 쌓아 올려 만든 '자아' 그 자체이다. 그렇기에 사람은 슬픈 기억과 행복한 기억 모두를 함께 지니고 살아가며 '사람다운' 삶을 살아간다.

그럼에도 도저히 견딜 수 없어 지워야만 하는 기억이 있다. 과연 기억의 조각을 지워버리면 온전히 행복하게 살아갈 수 있을까? 갑자기 사라진 퍼즐 조각처럼 일상처럼 이어지던 순간이, 그 빠져버린 조각으로 인해 다시 불행해질 수도 있을 것이다. 그럼에도 기억을 지울 수 있다면, 어떤 선택을 내릴 것인가?

그는 기억을 삭제하고 이식할 수 있는 기술을 개발했다. 수많은 사람들이 기억을 지우고 행복을 찾아갔다. 자신도 어마어마한 명성을 얻으며 행복해지는 듯 했다. 아니, 정확히는 그렇다고 기억하고 있었다. 누군가에게 둔기로 머리를 두 번이나 맞아 병원에서 깨어나기 전까지는. 잠시 끊어진 기억 너머 현실에는 19층에서 떨어져 세상을 떠난 아내, 청테이프에 얼굴을 둘둘 감겨 방치되어 있던 딸만이 남아 있다. 이것마저도 그저 전해 들은 이야기.

저명한 의사였던 그는 이제 기억을 되찾고 싶다. 자신의 기억은 어디로 갔는지 모르기에 다른 이의 기억을 통해 과거를 살피며 '자신'을 찾기로 한 것이다. 그 기억 너머에 아내가 세상을 떠나게 된 진실이 존재할 것이기에.

<놈의 기억 1, 2>, 기억을 삭제하고 이식하며 자신에게 벌어진 끔찍한 참상의 진실을 추적한다는 스릴러물이다. 두 권에 걸쳐 진행되지만 결코 길게 느껴지지는 않는다. '기억'을 조작하는 주제는 사실 이미 흔한 주제가 되었다. 그럼에도 훌륭한 반전과 복선, 이야기의 말미에 느껴지는 먹먹한 감정 등은 충분한 몰입감을 준다.

기억을 찾아가는 일은 생각보다 고통스러운 일일지도 모른다. 지워진 그 시간 동안, 그 기억속에 무엇이 남겨있을지는 마주하기 전까지는 모르는 일이기 때문이다. 지금 남아있는 기억으로 이루어진 그 자아를 그대로의 자신이라고 받아들인다면 기억을 찾는 일을 그만 여기에서 멈추는 것이 나을지도.

당신의 기억이 잘못되었다면, 그 사실을 우연히 알게 되었다면 당신은 기억을 찾겠다 말할 수 있을까.

드러난 기억 뒤에 존재하는 거대한 진실을, 마주할 용기가 있는가.

* 본 리뷰는 팩토리나인의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었음을 밝힙니다.