우리를 가장 오래 기억할 존재에게 보내는 인간의 초상

큰 새에게 사로잡히지 않도록
가와카미 히로미 지음, 이지수 옮김 / 디플롯 / 2026년 7월

대부분의 종말 서사는 인간이 어떻게 멸망하는지를 보여준다. 이 책은 그보다 훨씬 먼 시간을 바라본다. 인간이라는 종이 아주 오랜 시간에 걸쳐 다른 존재로 변화하고 희미해지는 과정을 담담하게 응시한다. 그것은 오랜 시간의 이야기이자 진화의 이야기이며, 끝내 인간을 이해하려는 이야기다.

작품의 구조가 무척 인상적이다. 시대도, 화자도, 문체도 다른 열네 편의 이야기는 처음에는 아무 관계가 없어 보인다. 그러나 한 편씩 읽어갈수록 각각의 이야기는 하나의 거대한 벽화를 이루는 작은 조각이었다. 후반부에 이르면 앞에서 스쳐 지나갔던 장면과 설정들은 새로운 의미를 얻고, 하나의 문장은 수천 년의 시간을 관통하는 울림으로 되돌아온다. 이야기를 차곡차곡 쌓아 올리며 의미를 겹겹이 축적해 나가는 구성은 놀라울 만큼 정교하다.

더 놀라운 것은 이 방대한 세계를 지탱하는 문장의 태도다. 문체는 단순하고 간결하다. 화려한 수사도, 감정을 강요하는 표현도 없다. 아주 단순한 문장들이 이어지면서 어느새 독자를 태초와 먼 미래 사이에 세워 둔다. 거대한 세계관을 장황하게 설명하기보다 작은 일상을 반복해서 보여 주고, 그 반복 속에서 인간이라는 존재의 역사를 느끼게 만든다. 이 절제된 문장이야말로 흩어져 있던 이야기들을 하나의 거대한 의미로 응축시키며, 후반부의 울림을 완성하는 작품의 가장 큰 힘이었다.

소설 속 미래 사회는 언뜻 평온해 보인다. 경쟁도, 소유도, 갈등도 희미해진 것처럼 보인다. 그러나 갈등이 눈에 띄지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 인간은 생각하는 존재인 이상 끊임없이 의미를 만들고, 관계를 맺고, 차이를 만들어 낸다. 복잡성을 줄인 사회에서도 인간은 다시 복잡성을 만들어 낸다. 그것이 인간이라는 종의 본성이기 때문이다.

작품은 인공지능과 인간을 대립시키는 익숙한 서사를 선택하지 않는다. 오히려 인간보다 더 오랫동안 인간을 바라본 존재들의 시선을 통해 인간을 비춘다. 그들이 이해하지 못하는 것은 인간의 비합리성이며, 동시에 가장 사랑하게 되는 것 역시 바로 그 비합리성이다. 예측할 수 없고, 모순적이며, 사랑하면서도 파괴하는 존재. 인간은 완벽해서가 아니라 불완전하기 때문에 인간일 수 있다는 사실을 보여준다.

우리는 누구이며, 왜 사랑하고 미워하며, 무언가를 만들면서도 동시에 파괴하는가. 인간이라는 종은 무엇 때문에 이토록 아름답고도 불완전한가.

『큰 새에게 사로잡히지 않도록』은 인공지능과 진화, 멸망을 이야기하는 SF이면서도 결국 인간에게 닿는다. 수천 년의 시간을 건너 도착한 끝에서 이 소설이 마주하는 것은 미래가 아니다. 지금 이 순간, 인간이라는 존재를 다시 바라보게 만드는 가장 근원적인 질문이다.

#큰새에게사로잡히지않도록 #sf소설 #일본소설 #소설추천 #서평

*도서증정 @dplotpress
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.