우리는 살아 있다는 기적 위에 있다

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

매일 운동하는 트랙에는 방과 후 학생들이 모여든다. 서로를 놀리고, 웃고, 때로는 사소한 이유로 다투다가도 금세 잔디 위를 뒹굴며 웃는다. 햇살 아래서 소란스럽게 뒤엉키는 그 모습은 평화롭다. 아무 일도 일어나지 않을 것 같은 얼굴들. 내일도 당연히 다시 만날 것이라 의심 않는 표정들. 우리는 그런 장면에 익숙하지만, 그것이 얼마나 큰 축복인지 쉽게 잊는다. 우리가 살아 있고 안전하다는 사실을.

이 소설 속 소년들 역시 꼭 그 나이였다. 시를 쓰고, 친구를 질투하고, 사랑을 품고, 미래를 상상하던 나이. 아직 삶이 본격적으로 시작되기도 전에 세상이 자신들을 기다리고 있다고 믿던 시간. 그러나 그 젊음은 어느 날 갑자기 총성과 진흙, 피와 공포의 한가운데에 던져진다.

우리는 전쟁을 안다고 말할 수 없다. 직접 겪지 않은 고통을 이해한다고 말하는 일에는 어딘가 가식 같은 망설임이 따른다. 이 소설을 읽으며 마음이 아프다고 말하는 것조차 쉽게 입 밖에 꺼내기 어려웠다. 아무리 생생한 묘사를 읽는다 한들 우리는 결국 안전한 자리에서 그것을 상상해볼 뿐이기 때문이다. 친구의 죽음을 바로 곁에서 목격하고, 피 냄새가 스민 참호 속에서 잠을 이루지 못한 채 다음 날 다시 총을 들고 나가야 했던 어린 생명들의 공포를 우리는 끝내 완전히 이해할 수 없을 것이다.

하지만 그렇기에 문학은 더욱 우리에게 말을 건넨다. 한 시대가 얼마나 쉽게 젊음을 소모했는지, 국가와 이념이 얼마나 무심히 개인의 미래를 앗아갈 수 있는지를 처절할 만큼 생생하게 보여준다. 그래서 이 소설은 우리가 무엇을 잊고 살아가는지를 묻고, 다시는 되풀이해서는 안 될 것이 무엇인지 사무치게 되새기게 한다.

이 참혹한 이야기 속에서 가장 빛나는 것은 사랑이다. 두 소년의 마음은 너무도 조심스럽고, 연약하고, 동시에 놀라울 만큼 단단하다. 죽음이 일상이 된 세계 속에서 서로를 향한 마음만큼은 오히려 더욱 선명해진다. 하지만 나는 내내 그런 생각을 했다. 그들이 가까워질 수 있었던 것이 전쟁 때문이었다 해도, 전쟁은 없었어야 했다고. 극한의 상황이 사람을 솔직하게 만들 수는 있어도 그것이 비극의 이유가 되어서는 안 된다. 그들은 전쟁이 아니었어도 결국 사랑했을 것이다. 조금 더 천천히, 조금 더 안전하게, 조금 더 오래 살아남아 깊이 사랑했을 것이다.

이 소설의 사랑은 몹시 눈부시다. 인간을 가장 비인간적으로 만드는 환경 속에서도 끝내 사라지지 않았기 때문이다. 누군가를 걱정하고, 살아남기를 바라며, 아직 곁에 있다는 사실 하나로 버텨내는 마음. 시대적 참혹함도 그들의 사랑을 지울 수는 없었다. 그들이 할 수 있었던 것은 어쩌면 오직 사랑이었을지도 모른다. 그리고 그것으로 충분했을 것이다.

오늘도 세계 어디선가 전쟁은 계속된다. 뉴스 속 전쟁은 숫자가 되고, 우리의 감각을 무디게 한다. 그러나 그 숫자 안에는 누군가의 친구가 있고, 사랑하는 사람이 있고, 아직 끝나지 않은 꿈이 있다. 『인 메모리엄』은 그것을 잊지 말라고 말하는 소설처럼 느껴졌다. 전쟁은 언제나 가장 소중한 것들을 앗아간다. 그리고 결국 가장 먼저 부서지는 것은, 내일이 당연할 것이라 믿었던 평범한 젊음이라는 사실을.

이 책을 읽는 내내 이상할 만큼 큰 위안을 느낀 순간이 있었다. 소중한 이들이 살아 있다는 사실. 오늘도 무사히 집에 돌아오고, 다시 만날 수 있다는 사실. 평범한 하루가 얼마나 거대한 기적인지 새삼 깨닫게 된다.

우리가 이미 모든 것을 가지고 있다고 깨닫는다면 전쟁은 필요치 않을 것이다. 우리가 무엇을 가졌는지 진실로 안다면 전쟁은 사라질 것이다. 우리는 이미 전부를 가졌다. 우리는 살아 있다. 우리는 ‘삶’을 가졌다.

#인메모리엄 #소설추천 #도서추천 #북스타그램 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.