침묵을 흔드는 목소리

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

이야기되어야 할 마땅한 증언들이, 지금 이 순간에도 어디선가 숨죽이고 있을 것이라 생각하면 마음이 먹먹해진다.
악은 때로 너무도 평범한 얼굴을 하고, 너무도 익숙한 방식으로 삶의 내부에 스며든다. 그리고 그 안에서 누군가는 말할 수 없는 존재가 되어, 절대적인 고독 속에 고립된다.

네주 시노는 증언과 분석, 문학과 철학을 가로지르며 우리가 외면해 온 질문들을 깊고도 섬세하게 파고든다.

이 책이 보여 주는 것은 강간이라는 사건이 결코 한순간의 폭력으로 끝나지 않는다는 사실이다. 그것은 피해자의 삶 전체를 다시 쓰고, 존재의 방식 자체를 바꿔 놓는다. 숨 쉬는 방식, 타인과의 거리, 자기 자신을 인식하는 감각까지 침식해 들어간다. 그 경험은 과거로 밀려나는 사건이 아니라, 삶 위에 겹쳐진 채 사라지지 않는 또 하나의 차원으로 남는다. 그 안에서 피해자는 고통받는 존재일 뿐 아니라, 자신의 삶을 이해할 언어마저 박탈당한 채 살아가야 하는 존재가 된다.

가해자는 너무도 쉽게 자신을 정당화한다. 책 속의 가해자 역시 수감 생활 이후 아무렇지 않게 삶을 이어 간다. 바로 그 점이 더 큰 공포를 만든다. 우리가 상상해 온 괴물의 형상 대신, 악이 평범성의 얼굴을 하고 나타난다는 사실은 이 세계를 더욱 이해하기 어렵게 만든다.

피해자가 겪는 무력감은 단순한 고통을 넘어, 끝내 이해할 수 없음에서 비롯되는 고립에 가깝다. 왜 그런 일이 일어났는지, 왜 그것이 멈추지 않았는지, 왜 아무도 알아차리지 못했는지. 그 질문들 앞에는 좀처럼 닿을 수 있는 답이 없다. 그렇게 피해자는 더욱 깊은 고독 속에 놓인다.

그럼에도 불구하고 저자는 말하기를 선택한다.
말할 수 없다는 사실을 드러내면서도, 끝내 그것을 넘어 언어를 만들어 가는 일. 이 모순적인 움직임이야말로 이 책을 더욱 강하게 만든다. 저자는 자신의 경험을 문학 속으로 끌어들임으로써 그것이 한 개인에게만 갇힌 고통으로 머물지 않게 한다. 증언은 단순한 기록이 아니라, 세계를 해부하고 침묵 속에 남겨진 누군가에게 닿아 가는 하나의 방식이 된다.

이야기되지 않는 고통은 사라지지 않는다. 오히려 더 깊은 곳으로 가라앉아 삶을 잠식한다.
침묵은 보호가 아니라 고립을 강화한다.

그래서 이 책의 존재는 더욱 절실하다.
누군가에게 이것은 하나의 이야기로 읽힐 수도 있겠지만, 또 다른 누군가에게는 분명 “당신은 혼자가 아니다”라고 건네는 신호가 될 것이기 때문이다.

네주 시노는 감정의 과장 없이 절제된 문장으로 분노와 고통, 기억과 사유를 직면해 나간다. 그리고 그 과정에서 문학이 할 수 있는 가장 중요한 역할 하나를 보여 준다. 문학은 모든 것을 치유하지는 못한다. 그러나 최소한, 침묵 속에 묻혀 있던 것을 밖으로 끌어낼 수는 있다.

그것이 이 책이 가진 힘이다.
우리는 이 책 앞에서 쉽게 떠날 수 없다.
침묵하지 않는 한 사람의 목소리가 세상을 곧장 바꾸지는 못하더라도, 적어도 또 다른 침묵을 흔들 수 있다는 사실을 이 책은 끝내 믿게 만든다.


#슬픈호랑이 #열린책들 #네주시노 #페미나상 #소설추천

*도서증정 @openbooks21
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.