고통을 건너 그림에 닿다

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

“비는 모든 지붕 위에 내린다”는 말이 있다. 고통은 누구에게도 예외가 아니다. 그럼에도 나의 상처는 유난히 크게 느껴져 감당하기 어려울 때가 있다. 늘 최선을 다해 살아왔다고 믿었지만, 문득 그것이 무엇을 위한 것이었는지 알 수 없게 된다. 상실과 불안, 가난과 질병, 관계의 파열 같은 시간을 지나게 되면 쳇바퀴처럼 무심히 흘러가던 일상도 멈춰 선다. 그제야 우리는 묻게 된다. 왜 나에게 이런 일이 일어났는지, 지금 나는 어떤 감정 속에 있는지, 그리고 삶이란 무엇인지.

“내면에 암울한 비밀을 지니지 않은 인간은 이야기할 것이 없다.” 작가 모리아크의 말이다. 흔히 예술은 고통에서 탄생한다고 한다. 이 책에 등장하는 화가들 역시 그렇다. 빈센트 반 고흐의 격렬한 붓질, 에드바르 뭉크의 불안에 잠식된 화면, 육체적 고통 속에서도 자신을 그려낸 프리다 칼로의 자화상, 그리고 친구의 죽음 이후 깊은 우울의 색으로 세계를 물들였던 파블로 피카소까지. 그들은 내면이 흔들리고 세계에 균열이 생길 때 오히려 더욱 치열하게 화폭에 몰두했다. 어째서 고통은 예술과 그토록 자주 연결되는 것일까.

감정이 더 이상 흘려보낼 수 없는 무게가 될 때, 그것은 출구를 요구한다. 어떤 이에게 그 출구는 파괴가 되지만, 어떤 이에게는 창작이 된다. 색과 선, 빛과 어둠은 혼란한 내면을 표현하는 형태가 되고, 무너진 세계를 다시 세워보려는 시도가 된다. 어쩌면 창작이란 삶을 견디고 이해하려는 가장 치열한 몸짓인지도 모른다. 화가들은 그 고통을 그림 속에 응축해 담아냈다. 그래서 우리는 작품 속에서 감정을 느끼고 공감하며 위안을 얻는다. 동시에 그림을 바라보는 자신의 상처를 마주하게 된다.

『바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다』는 흔들리던 시기마다 그림 앞에 섰던 저자의 경험에서 출발한 책이다. 이는 예술과 삶이 맞닿는 지점을 따라가며, 뒤늦게 자신을 돌보기 시작한 한 사람의 고백이기도 하다. 독자는 그 고백을 따라 저자가 건너온 계절과 감정의 풍경을 함께 바라보며, 어느새 자신의 내면을 돌아보게 된다. 그림을 바라보는 시간은 저자에게 자기 회복의 방식이었다. 고통을 피하지 않고 마주하는 연습이었고, 각박한 삶 속에서 스스로에게 허락한 멈춤이었다.

이 책을 만난 우리는 이제 비가 와도, 바람이 불어도 잠시 그림 속으로 숨을 수 있다. 그림을 바라본다는 것은 한 사람의 생을 함께 건너는 일이자, 흔들리는 자신을 마주하기 위한 작은 용기다. 책은 우리를 자연스레 그림 앞으로 이끌고, 온전한 나만의 시간을 갖도록 등을 밀어준다. 캔버스 위의 색과 선을 따라가다 보면 타인의 고통이 더 이상 낯설지 않게 느껴지고, 내 상처 또한 이전과는 다른 빛으로 보이기 시작한다. 그 빛 아래에서 우리는 마음을 다독이며 다시 하루를 살아갈 힘을 얻게 된다.

#바람부는날이면그림속으로숨는다 #미술관 #예술에세이 #책추천 #서평

*도서증정 @samnparkers
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.