시를 읽는 의미 있는 시간 앞으로

시는 참 이상한 마음 ㅣ 황인찬 시에세이 2
황인찬 지음 / 안온북스 / 2026년 1월

이해하기 어려운 시가 시인의 마음을 빌려 친근해진다.
나는 이 책에 실린 시들을 꼭 두 번씩 읽게 되었다. 먼저 시를 읽고, 뒤이어 적힌 시인의 말과 마음을 따라 다시 한 번 시로 돌아간다. 그렇게 읽고 나면 처음에는 낯설고 멀게 느껴졌던 시가 어느새 친숙한 얼굴로 다가온다. 시를 이해할 수 있는 다정한 문이 열린다.

시인의 일상적이고 생활감 가득한 문장들은 시를 이해하는 나침반이 되어준다. 동시에 살아가는 일에서 느끼는 불안, 고독, 사랑, 기쁨 같은 다양한 마음에 대해 말을 건넨다. 시인의 사적인 기억과 시에 대한 사유를 따라가다 보면, 독자는 자연스럽게 자신의 삶을 떠올리게 된다. 나의 세계는 충분히 넓은지, 사랑은 나에게 어떤 의미인지, 잠들지 못하는 밤을 나는 어떻게 견뎌왔는지 같은 질문들이 생겨난다. 이 책은 시를 통해 그런 질문들을 안전하게 품을 수 있는 자리를 마련해준다.

시는 독자를 수동적으로 두지 않는다. 독자가 자신의 기억, 감정, 경험을 꺼내지 않으면 시는 끝내 반쯤만 열린 상태로 침묵을 만든다. 시가 무엇을 말하고 있는지보다 어떻게 느껴야 할지 모를 때가 많다. 마치 추상적인 그림 앞에서 감정을 쉽게 읽어낼 수 없는 것처럼, 문학과 예술은 곧 자신을 들여다보는 일이기도 해서 어렵게 느껴지곤 한다.하지만 그곳에는 벽과 문이 동시에 있어, 언제든 열릴 준비가 되어 있다.

이 책을 읽으며 시가 어려운 게 아닐지도 모르겠다고 생각했다. 우리가 마음을 바로 쓰는 데 익숙하지 않은 것일지도 모른다고. 마음이 쉽게 번역되지 않는 것은 어쩌면 당연하고, 그 정직함이 때로 불친절하게 다가오더라도 다시 읽기를 반복하고 이해하려는 태도는 결국 시와 대화를 이어가려는 마음일 것이다.

《시는 참 이상한 마음》은 시를 더 잘 이해하기 위한 책이면서, 자신의 마음을 정직하게 들여다보게 하는 책이다. 시를 읽는다는 것은 결국 타인의 마음을 빌려 자신의 마음을 헤아리는 일이라는 사실을 깨닫게 된다.

시인은 작은 목소리로 속삭이지만, 분명한 힘을 가진 화법으로 우리를 안내한다.
시를 읽는 의미 있는 시간 앞으로.

#시는참이상한마음 #북스타그램 #도서추천 #시 #서평