이름들의 바다

이름들의 바다 ㅣ 그늘 중편선 2
윤신우 지음 / 그늘 / 2025년 12월

우리는 어떠한 시간이든 단 한 번만 지나올 수 있다. 과거라는 것은 그 속성 자체로 이토록 견고해, 되돌리거나 다시 살아볼 수 없다. 누군가가 당신을 만나 시간을 보낸다는 것은 그런 의미다. 돌려받지 못할 영원한 한 순간을 내어주는 것. 그렇기에 인간에게 있어 이 단 한 번의 시간들 속에 머무는 삶이란, 인연이란 더없이 소중하고 의미 있는 무엇이다.

이것을 깨닫는 지점은 각자에게 다르지만, 그것을 본질이라 부른다면 인간이 볼 수 있는 것과 볼 수 없는 것 사이의 간극을 메우는 일이 삶이기도 하겠다.

『이름들의 바다』에는 바다를 닮아, 바다처럼 깊은 인물 해수가 등장한다. 그녀에게는 사람을 깊이 있게 느끼고, 그 온도를 몸소 느끼는 감각이 있다. 우리 각자에게도 어쩌면 그녀와 같은 예리한 감각 하나쯤은 있을 것이다. 그렇게 타인과 나를 구분하고, 혹은 누군가를 상처 입히기도 끌어안기도 하면서 삶은 채워진다.

기억은 참으로 모호하여, 기억하는 것과 기억하지 못하는 것의 구분조차 실제와는 다르다. 잊고 있었다고 여겼던 기억들이 불현듯 어제 일처럼 되살아나기도 하고, 반대로 알고 있었다고 감각했던 것들은 어느덧 무뎌져 처음의 것과는 전혀 다른 무엇이 되기도 한다.

어떤 시간 속에서 붙잡을 수 있는 것이 비록 아주 사소한 장면의 파편일지라도, 잊지 않았다는 의식은 자신을 이루는 온전한 매개가 된다. 한 번도 그것들을 보고, 듣고, 알지 못했다면 지금의 나는 또 다른 나일 수도 있었을 것이다. 무의식은 그렇게 자신을 이룬다.

누군가를 이름으로 부르고, 내게 이름이 있듯 우리에게는 각자 자신만의 고유함이 있다. 같은 이름이라도 어떤 이의 얼굴을 지니고 있느냐에 따라 전혀 다른 의미가 된다. 우리가 온전한 자신으로 여겨지는 데에는 이름 이상의 무엇이 존재하기 때문이다.

눈에 보이는 단편적인 실마리들만으로는 한 사람을 느끼기에 턱없이 부족해, 어쩌면 그 누구도 끝내 제대로 알지 못한 채 삶이 끝나는 것은 아닐까 무력해진다. 그리고 그것이 나 자신이라면 어떨까. 자신조차 온전히 알 수 없어, 알 수 없는 또 다른 누군가를 붙들고 나아가기를 기대하는 것 역시 삶일 것이다.

누군가를 온전히 알아본다거나 구원한다는 일은 어쩌면 터무니없는 일일지도 모른다. 이 불가능은 인간에게 있어 가장 오래된 고민이며, 끝내 열리지 않는 문과도 같다. 그럼에도 불구하고 끊임없이 자신에 대해, 그리고 타인에 대해 이해하려는 시도는 아름답고 삶에서 가장 가치 있는 일이 된다.

『이름들의 바다』는 끝내 스스로를 품고 나아가 타인까지 품을 수 있는 문 앞에 우리를 세운다. 우리 모두가 단 한 번의 시간을 살아내고, 단 하나의 이름을 지닌 아름다운 존재임을 상기시키는 특별한 소설이다.

바다처럼 깊고 짙은 꿈의 무의식과 현재가 맞물려 하나의 바다를 이룬다.
그 바다에서 우리는 오래, 조용히 유영한다.
그것이 어떤 온도와 깊이를 지닌 바다인지 가늠해보며.
아직 이름 붙이지 못한 바다를 결국 마주하게 되리라는 예감 속에서.

#이름들의바다 #한국소설 #소설추천 #북스타그램 #서평