한 사회의 병은 개인의 병보다 먼저 나타난다

중독을 파는 의사들 - 의료시스템은 어떻게 우리를 약물 의존으로 내모는가
애나 렘키 지음, 중독성 처방약물에 신중을 촉구하는 의사들 옮김 / 오월의봄 / 2025년 11월

“한 사회의 병은 개인의 병보다 먼저 나타난다.”
— 미셸 푸코

최근 한국 학원가에서 ADHD 치료제가 ‘공부약’이라는 이름으로 가볍게 소비되고 있다는 사실은, 《중독을 파는 의사들》이 지적하는 구조적 중독의 현실이 이미 우리 사회에 깊숙이 스며들었음을 보여준다.

연예인들의 항정신성 의약품 중독 처방 문제 역시 연일 화제에 오르고 있다. 한국 사회는 사소한 오점조차 치명적 낙인이 될 수 있는 구조와 압박 속에서, 연예인뿐 아니라 일반 개인들 역시 수면제·진정제·감정 조절 약물에 점점 더 쉽게 의존하게 된다. 약물 의존이 더 이상 특정 집단의 예외적 사례가 아니라는 사실이 더욱 분명해지고 있다.

이러한 의존은 단지 개인의 선택이 아니라, 그 선택을 가능하게 만드는 의료 시스템과 처방 관행이 이미 중독 생태계를 견고하게 만들어놓고 있기 때문에 가능해진다.

《중독을 파는 의사들》에서 말하는 중독은 마약 거래의 장면이 아니라, 진료실 안에서 작동하는 중독 메커니즘이다.

환자는 고통을 덜기 위해 병원을 찾고, 의사는 빠른 해결을 위해 처방한다.약국에서 합법적으로 구매된 약은 안전한 치료처럼 보이지만, 그 약이 삶을 무너뜨리는 기점으로 변하는 일이 발생한다는 점이다.

이 책은 우리가 고통을 제거하는 약물에 얼마나 쉽게 기대며 살아가는지, 그리고 그 의존이 어떻게 새로운 고통을 재생산하는지 보여준다.

에스프레소를 주문하듯 진통제·수면제·진정제를 처방받는 시대에 ‘덜 고통받기 위한 즉각적 처방’이 일상화되면서, 약물 의존은 가장 손쉬운 선택이 되었다.

통증은 원래 치유의 일부였지만, 현대 의학은 통증을 가능한 한 빠르게 제거해야 하는 결함으로 규정한다.
불안과 슬픔, 집중력의 차이 같은 자연스러운 인간의 스펙트럼 역시 병리적 결함으로 취급되며 곧바로 약의 목표가 된다.

20세기 후반 이후 ‘참을 수 없는 통증’의 기준이 급격히 낮아졌고,
처방은 폭증했다.
성과와 효율을 우선하는 의료 구조 속에서 의사는 인간을 진료하기보다 생산 라인처럼 환자를 처리해야 한다.
여기에 제약회사의 영향력이 더해지며 약 처방은 빠르고 안전해 보이지만, 가장 위험한 결정으로 자리 잡는다.

이 책의 중요한 미덕은 중독을 개인의 의지 문제로 축소하지 않는다는 점이다.
저자는 ‘악의적 의사’만을 문제 삼지 않는다.
오히려 선의를 가진 다수의 의사가 구조적 압력 속에서 중독의 공급자가 되어버리는 현실을 비판한다.

비극은 개인의 도덕이 아니라, 의료·경제·정치가 얽힌 구조가 만들어내는 자연스러운 결과다.

또한 중독을 대하는 방법에 있어 가장 인간적이고 근본적인 대안을 제시한다.
중독에서 벗어난다는 것은 고통을 회피하는 태도를 내려놓고, 고통을 통과하며 의미를 재구성하는 능력을 회복하는 일이다.

약물은 어디까지나 보조 바퀴이며,
의사의 역할은 환자가 언젠가 약의 도움 없이도 균형을 잡을 수 있게 돕는 일이다.
그러나 현재의 의료 시스템은 의사에게
그 ‘놓아주는 순간’을 준비할 시간을 허락하지 않는다.

《중독을 파는 의사들》은 우리 사회의 고통을 다루는 방식이 변화해야 함을 시사한다.
고통의 의미를 잃어버린 시대, 다양성을 병으로 오해하는 문화, 효율을 인간성보다 우선하는 시스템을 향한 경고이자 강력한 질문이다.

“우리는 왜 이토록 약에 기대야만 하는 사회를 만들었는가?”

#중독을파는의사들 #의학서적 #과학서적 #서평
#오월의봄 #도서추천 #북스타그램 #의료시스템 #애나렘키