과연 인간의 자격은 무엇인가? 그 자격을 누가 정하는가?

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

일본인들이 좋아하기로 유명한 다자이 오사무의 인간실격을 처음 읽게 되었다. 워낙 유명한 고전이지만 작가가 계속되는 자살시도 끝에 죽음에 이르렀다는 이야기 때문에 왠지 꺼려져서 읽을 엄두가 나지 않았기 때문이다.

읽고나서 처음 든 감상은 "이게 도대체 뭐야?" 였다. 일반적인 사람보다 몇 배는 풍부한 섬세한 감성 때문인지 주인공 요조는 너무도 나약한 인물이었고 기괴한 정신세계를 가진 인물이라는 생각에 전혀 공감할 수 있는 부분을 찾을 수 있었기 때문이다. 그래서 일본인들이 사랑하는 작가라는 수식어가 이해되지 않았다.

그런데 곱씹어 생각해보니 연민의 시선으로 바라보면 이 작품을 완전히 이해하지 못할 것은 아니었다. 당시 세계대전 패전이후 일본인들은 대일본제국이라는 것이 헛된 허상임을 깨닫고 허무함과 무력함에 빠졌을 것이다. 그런 면에서 생각해보면 다자이오사무의 작품세계는 그 당시 일본 청년들의 상실감을 잘 대변해주는 작가였을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 쉽게 이해할 수는 없지만 한 번 쯤 읽어보면 나쁘지 않은 이야기인 것 같다.