정체성과 사회적 시선에 대한 이야기

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

<편의점 인간>의 저자 무라타 사야카의 신작이다.
편의점 인간도 무척이나 특이한 성향의 주인공이 나왔는데, <멀리 갈 수 있는 배> 또한 평범한 듯 평범하지 않은 인물들이 등장한다.

소설의 중심인물은 리호, 치카코, 츠바키 3명의 여성이고, 리호와 치카코가 주요 화자로 번갈아 나온다.

리호는 이제 막 고등학교를 졸업한 만 19세의 여성이다. 세 명의 중심인물 중 가장 어린 나이인 그녀는 남자들에게는 "여자가 아니다"라는 소리를 들을 정도로 털털한 성격이다. 하지만 털털하고 쿨한 겉모습과 달리 그녀 안에는 성 정체성에 대한 고민이 가득하다. 그녀는 그동안 사귄 남자친구와의 성관계에서 제대로 된 교감을 느끼지 못해 본인의 성 정체성이 일반적인 여성과 다른 것이 아닌가 의심한다. 하지만 여성과의 관계에서도 마찬가지로 거부감을 느껴 더욱 혼란에 빠진 사이, 치카코와 츠바키라는 성인 여성 2명과 만나게 되면서 더욱 큰 고민에 빠지게 된다.

츠바키는 세 인물 중 가장 여성성이 강한 인물이다. 뛰어난 외모를 가졌으며, 본인도 그것을 어릴때부터 자각해왔고, 그 미모를 지키기 위해 햇빛이 없는 한밤 중에도 선크림을 챙겨바를 정도로 "여성성"에 대한 강박감이 가장 심한 인물이다. 그렇기 때문에 여성으로서의 성을 벗어던지고 새로운 길을 찾으려는 리호과 가장 크게 부딪친다. 리호와는 가장 반대되는 성향에 있는 인물이라고 할 수 있다.

마지막으로 치카코는 나머지 두 명과는 다른 관점에서 특이한 인물이다. 성 정체성과 관련하여 대립하는 리호, 츠바키와 달리, 치카코는 인간으로서의 정체성 자체를 고민하게 만드는 인물이다. 치카코는 스스로가 지구라는 커다란 별의 일부분일 뿐이라는 생각을 언제나 가지고 있으며, 사람들이 아등바등 일상을 살아가는 것에 큰 의미를 느끼지 못한다. 저렇게 열심히 살아봤자 어차피 죽어서 자연으로 돌아갈 뿐인데.. 라는 생각을 하는 것이다. 그렇다보니 인간의 삶을 소꿉놀이처럼 느낀다. 마치 진짜가 아닌 연기라도 하듯이 멀게 느끼기 때문에, 사랑마저 그녀에게는 큰 감흥을 불러일으키지 못한다. 그런 그녀가 누구보다 여성으로서의 삶에 충실한 츠바키와 자신만의 성 정체성을 찾기 위해 고군분투하는 리호를 보면서 스스로의 정체성에 대해 고민하는 모습이 호기심을 이끈다.

<편의점 인간>과 <멀리 갈 수 있는 배>는 전혀 다른 인물들이 등장하지만 여러가지 공통점을 찾을 수 있다.

첫번째는, '평범'하지 못한 인물들의 속 사정이다. 편의점 인간에서는 타인의 감정에 공감하지 못하는 인물이 등장했다면, 멀리 갈 수 있는 배에서는 남들과는 다른 정체성에 고민하는 인물들이 등장한다.

두번째는, 모든 인물들이 사회의 일부분에 속해야만 한다는 압박감을 가지고 있다는 것이다. 편의점 인간의 주인공은 보통 사람의 감정을 이해하지 못하기 때문에 어릴때부터 '무리'에서 눈의 띄는 존재였다. 그래서 사회라는 무리 속에 녹아들기 위해 메뉴얼대로의 삶을 살고자 한다. 멀리 갈 수 있는 배의 리호는 겉으로 보기엔 누구보다 평범해보인다. 그러나 실상 그녀는 사회속에 녹아들고 있지 못하고 끊임없이 사회속에 녹아드려는 시도를 해보지만 실패한다. 츠바키는 당연히 누구보다 사회속에 녹아들기위해 애쓰는 인물이며, 리호는 왜 자신이 사회속에 녹아들 수 있는 평범한 성 정체성을 가지지 못한것인지 괴로워한다.

사회속에 녹아들고 모난 돌이 되지 말아야 한다는 압박감. 저자의 책은 편의점 인간과 멀리 갈 수 있는 배, 2권 밖에 읽지 못했지만, 그녀가 작가로서 글을 쓰며 많이 고민하는 부분이 이것이 아닌가 하는 생각이 든다. 특히, 타인의 눈치를 보며 폐를 끼치지 말아야하고 눈에 띄지 않아야 하고(평범해야 하고) 여성스러움이나 남성스러움에 대한 암묵적인 강요가 있는 일본사회에 살아가는 사람으로써 오랜 시간 고민해 온 문제를 글로 풀어낸 것이 아닌가 싶다.

앞으로 그녀가 써내려 갈 다른 이야기는 어떤 것이지 궁금해졌다.

P.S. 책의 마지막에 해설이 나오는데, 책에 대해 본인의 감상을 다 소화할때까지 해설을 읽지 않는걸 추천한다. 너무 개인적인 사견이 많이 담긴 해설이라 자유로운 감상을 망칠 우려가 있다고 생각한다.

(이 리뷰는 살림출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다)