마음속에서 뜨거운 무언가가 부글부글 끓어올랐다. 모든 걸 다 이야기하고 싶었다. 자기가 얼마나 중요한 일을 해 왔고 또 해야 하는지.난 괴물을 부리는 자로 선택받았다고! - P68
모든 사람이 올바른 판단을 내리고 올바른 말을 하고, 모든 일에는 그에 따른 결과가 있고, 호감과 비호감, 착한 사람과 나쁜 사람이 나오고 마지막에는 반드시 위안을 받게 되는 것은 형편없는 소설에서나 일어나는 일이야.
달이 바다 전체를 움켜쥐고 끌어당길 때처럼 일렁이는 머릿속 생각에 따라 나와의 거리를 더 멀게 만들기도 했고 더 가깝게 만들기도 했다.
프랑코는 아이들이 자신의 모습을 보지 못하도록 방에 들어오지 못하게 하라고 했다. 바꾸어 말하면 나는 방에 들어와도 되고 자신의 모습을 봐야 한다는 내용이었다. 아직도 나는 그가 남긴 중의적 명령에 대해 생각한다. 그 가운데 하나는 명확한 명령이었고 다른 하나는 함축적인 명령이었다.
너는 언제나 ‘사실’ ‘진심’이라는 말을 참 자주하지. 말할 때도 그렇고 글을 쓸 때도 그래. 아니면 ‘갑자기’라는 말도 참 자주해. 그런데 요즘 세상에 ‘진심’으로 이야기하는 사람이 얼마나 되며 ‘갑자기’ 일어나는 일은 또 얼마나 돼? 세상일은 다 사기야. 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 일어나는 법이야.