‘아기가 된 할아버지’를 읽고
-문영숙 장편동화,2007,푸른책들
치매에 관한 이야기다. 찬우의 입장에서 바라본 할아버지와 가족의 이야기. 찬우는 엄마 아빠 할아버지랑 산다. 그리고 고모가 가끔 등장한다. 찬우 할아버지는 치매에 걸리셨다. 그런 할아버지는 처음에 밤마다 징을 쳐서 가족들을 곤란하게 하신다. 찬우는 동네 사는 친구가 있는데 학교에라도 소문이 날까봐 전전긍긍하고 있다. 온 가족은 신경이 곤두 서 있다. 수군거리는 동네 사람들도 거슬리고. 그래서 치매를 앓는 할아버지와 가족과 주변과의 갈등이 잘 드러나 있다. 그럼에도 불구하고 찬우는 착한 어린이다. 엄마의 심부름도 잘하는 반면 할아버지와 한 방을 쓰니 말이다.
아빠와 찬우와 할아버지와 엄마. 엄마는 한다고 하는데도 그것이 잘 전달이 안 되자 홧김에 하루 동안 가출을 한다. 그 때문에 아빠도 찬우도 결근을 하고 결석을 한다. 엄마의 빈 자리가 얼마나 큰지를 알게 되는 부분이다. 앞으로 엄마를 이해하고 돕겠다는 아빠의 말에는 의미가 있었다. 아빠는 평소 할아버지를 끔찍이 생각을 한다. 그렇지만 치매에 걸린 할아버지가 그토록 하루 종일 사람을 힘들게 하는 줄을 몰랐던 것이다. 그것을 엄마가 다 받아내고 감당하는 것을 알게 된 아빠. 그렇지만 이해에 그칠 일은 아니었다. 할아버지는 계속해서 문제를 일으키고 문제가 되었으니 말이다.
숨겨 둔 징을 찾아내라고 했던 일, 통장이 없어졌다고 수시로 찾아내라고 했던 일, 돈을 달라고 했던 일, 아무데나 소변을 보던 일, 집을 나가 다리를 다쳤던 일, 다시 기억을 놓고 치매 증상을 보이던 일, 대변을 보고도 모르는 일, 장롱이 흔들린다고 하던 일, 굿판을 벌이던 일 등
할아버지가 집착했던 것 중의 하나는 징이다. 그 징에는 할아버지의 가족과 고향마을이 겪어온 뼈아픈 과거가 숨어있었다. 그것은 우리나라의 한 맺힌 역사라고도 할 수 있는 이야기였다. 그렇기 때문에 할아버지는 징에 그렇게 매달렸다. 그런 충격적인 일들이 치매를 불러온 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 할아버지가 정신이 말짱하실 때는 정말 살아있는 역사를 읽어내듯 하시는 말씀에도 생기가 돈다. 그럴 때는 가족 모두가 발랄하다. 그런데 그 순간은 얼마 못가는 것이 문제다. 할아버지가 정신만 놓으면 다들 제정신이 아니기는 마찬가지기 때문이다.
식구들은 날카롭게 변하고 할아버지를 못 모시겠다고 했다. 요양원으로 모시고 가는 길에 고향에 들렀다. 그런데 기적처럼 제정신이 돌아오시자 할아버지를 다시 모시고 올라온다. 괜찮아 지셨나 했는데 다시 옛날처럼 증세를 보이셨다. 할아버지의 아픈 과거는 현실 속에 아무런 효과가 없었다. 그저 치매에 걸린 노인에 불과하였다. 다들 지치고 힘들어하였다. 그야말로 가족들에게는 고행의 길이었다.
이 책은 치매환자가 있는 가족들의 고통을 다룬 책이다. 찬우는 할아버지와 함께 생활하며 마음도 부쩍 자라서 어떤 때는 엄마 아빠보다도 어른스러운 생각과 행동을 할 때도 있다. 때론 지치고 힘들어서 푸념도 짜증도 내지만 한편으로는 그런 마음조차도 죄책감으로 느끼는 착한 마음을 지닌 아이다. 찬우의 역할이 참 중요하고도 훌륭하였다.
또 이 책은 시아버지를 모시는 며느리의 고행담이 들어있는 책이다. 면면이 들여다보면 참 잘하는 며느리다. 딸이 있는데도 군소리 없이 친아버지처럼 모시는 며느리는 드물 것이다. 하지만 마음에 있는 말을 때로는 너무 솔직하게 내놓기도 한다. 며느리의 심정이 오죽했으면 그랬을까 이해가 가기도 한다. 그래서 어쩌면 이 책은 환자를 돌보는 입장에서 받는 고통과 괴로움을 해소하는 카타르시스 역할을 해주는 것이다. 그만큼 치매환자 돌보기가 무척 힘들다는 것을 보여주는 책이기도 하다.
할아버지가 아픈 역사를 가슴에 묻고 있는 분임에도 불구하고 치매 앞에서는 무색해지는 것이 가슴 아팠다. 좀더 멋있는 삶일 수는 없는 것인가 하는 안타까움, 아쉬움이 들었다. 그렇게 식구들에게 보일것 안 보일 것 다 보이고, 허무하게 생을 마감하시는 할아버지의 삶. 그 때야말로 생은 별 것 아니라는, 아무것도 아니라는, 것에서 오는 슬픔이 밀려오는 순간이었다. 사랑하는 가족들에게는 징소리처럼 오래오래 살아계실 테지만 말이다.
그래도 끝까지 할아버지와 부대끼면서 가족 끼리만이 누릴 수 있는 교감?을 나눠 가졌던 찬우네는 대단하다. 절망도 미움도 고통도 행복도 함께 짊어지고 가는 것이 가족이라는 울타리일터인데 그 가족이라는 테두리 안에서 아무쪼록 잘 참아내고 견뎌낸 찬우네는 승리한 것이다. 비록 할아버지는 가셨지만 최선을 다해 보내드렸으니 후회는 없을 거란 생각이 든다. 자식 된 도리를 다한다는 것은 말처럼 쉽지 않을 것이다. 말보다는 행동이 우선이 되어야 하는 것이기 때문이다. 찬우 엄마가 힘에 겨워 말을 좀 심하게 할 때도 용서가 되는 것은 그만큼 실천으로 옮겨놓는 것이 많기 때문일 것이다.
효도는 실천이 최고라는 사실을 다시금 깨닫는다. 그리고 요즘 세상에 찬우 엄마 같은 분은 상을 드려야 한다. 그래야 마땅하다. 그리고 그런 아내를 둔 찬우 아빠는 행복한 분이시다. 통상적으로 긴 병에 효자 없다는데 알고 보면 우리 주위에는 아직도 따뜻한 마음을 잃지 않고 살아가는 분들이 많은 것이다. 뉴스에는 꼭 안 좋은 사건만 꼬집어서 내보내니 그런 줄을 안다. 아픈 분이 있는 가족일수록 식구들끼리 똘똘 뭉치는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 합심하여 어려움을 극복하는 지혜를 길러야 겠다. 찬우네 집처럼!
*이 책을 읽고 느낀 것 한 가지를 더 추가 한다면, 치매 할아버지 입장에서 쓴 글을 한번 읽어보고 싶다.
|