순수하고 아름다운 찐사랑이로구나

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

#도서제공



표지도 강렬하고
제목도 강렬하고
내용도 강렬하다.


'백야'의 다른 제목이 무척 마음에 든다.
밤이지만 깜깜하지 않은 밤,
'우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다'.


밝은 밤에
네 번의 밤에
두 남녀가 만나 대화를 나누고
사랑을 하고
헤어진다.


사실, 읽으며 나스텐카 그녀가 좀 못마땅했다.
상대의 마음을 몰라주고,
다른 남자를 사랑하면서도
주인공도 해맑게 사랑하는 그녀.
차라리 딱 선을 그어주면 좋을텐데.



하지만 그녀를 원망하지 않는
주인공의 순수하고도 아름다운 사랑에
왠지 숙연해진다.
이건 찐사랑이다.


26세의 순수하고 맑은 도스토옙스키를
만난 것만 같아 기뻤다.







🔖그대의 하늘이 언제나 맑기를,
그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김이 없기를,
한없이 기쁘고 행복한 순간에 그대에게 축복이 넘치기를,
그대는 어떤 이의 외로운 가슴에 기븜과 행복의 순간을
안겨 주어 감사한 마음을 가득 품게 했으니!
그래! 한순간이었던 지극한 행복이여!
한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가..?
p130





#우리는가장밝은밤에헤어졌다_won282
#백야
#도스토옙스키
#윌마

충격 그 자체

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다
이명숙.이서원 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

#도서제공

#북벤
#오늘도가정법원에서인생을배웁니다
#가정과부부관계를돌아보는시간
#혈압상승주의





와! 이게 다 사실이라구?
<사랑과 전쟁>, <실제 상황>을 보는 기분이다.
너무 말도 안되는데 실제 상황이라니
이 세상은 정말 기묘한 사건들로 가득하다.

돈, 외도, 폭력이 이리저리 얽혀
깨어지는 가정,
상처받는 아이들과 배우자.

맨정신으로 읽기 힘들었다.
경악을 금치 못했고, 화가 치밀어 올랐기에
중간중간 화를 삭이며 읽었다.

총 마흔 네개의 사건을
변호사님이 법적으로 분석하고
상담사님이 심리적으로 풀어준다.

먼저 이성적으로 냉철하게 사건을 바라본 후에
상처받은 마음을 안아주고 헤아려준다.





오늘도 가정법원에서 인생을 배운다.
부부관계나 가정생활에 있어 뭔가 잘못됐을 때
그냥 흘러가는대로 가만히 두는게 답이 아니다.
가꾸고 보살피고 고쳐나가야 한다.

그래도 개선의 여지가 없다면
모두가 더 행복하기 위해
용기있게 관계를 끊어야 할 때도 있다.

고통도 행복도
겉으로만 바라보지 말고
깊숙히 들여다봐야하고
어떻게 해석하느냐에 따라 나아갈 방향이 바뀔 수 있다.








🔖사건에서 이겼다고 삶에서 이기는 것은 아니다.
이긴 사람이든 진 사람이든,
수많은 마음의 생채기를 안고 삶을 지속해야 한다.
그것이 법 너머에 존재하는 생생한 삶의 자리다. p6

🔖법이 사람과 사람 사이의 하한선을 규정한 공식이라면,
상담은 상한선을 끌어올려 주는 인생 공식이다. p8

🔖'사랑'은 마음으로 시작되지만,
'부부'라는 관계는 제도와 책임 위에서 유지된다. p91

🔖고대 로마의 시인 오비디우스는
"사랑은 허약한 식물과 같아서 꾸준히 돌보아 주지 않으면
시들어 버린다"라고 했습니다. p98

🔖과거의 선택을 자책하는 것보다는
지금부터라도 새로운 삶을 사는 게 언제나 옳다는 것입니다.
관계의 끝은 세계의 끝이 아닙니다.
게다가 관계의 빈자리는 생각보다 오래가지 않습니다. 가족이, 친구가, 또는 사랑하는 어떤 존재가
그 자리를 금세 채웁니다. p153

🔖괴물이 되어가는 원인은 분명했습니다.
내가 나로 이해받은 경험의 부재입니다. p169

🔖이혼은 실패가 아니다.
때로는 아이에게 처음으로 보여주는
부모의 책임 있는 선택일 수 있다.
폭력을 사랑으로 포장하지 않는 것,
그것이 부모가 아이에게 줄 수 있는 최소한의 보호다. p180

감동과 애정이 넘치는 책

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

[광고]
열여섯 살의 로버트는 대대로 광부로 살아온 가족의 내력에 따라 광부가 될 운명이었다. 그러나 노부인 덜시를 만나면서 그의 인생은 완전히 다른 방향으로 흘러간다.

문학을 읽고 쓰는 사람이 되기 위해 스스로 다른 선택을 해나가는 로버트의 삶도 인상 깊었지만, 내게 더 강하게 다가온 인물은 덜시였다.


덜시 덕분에 나는 시의 세계에 새롭게 눈을 뜨게 되었다.
시가 좋아졌고, 시를 더 사랑하고 싶어졌으며,
내 마음속 조개껍데기 안에 숨겨진 진주를 발견하고 싶어졌다.

🔖침묵에는 시가 깃들어 있지만
사람들 대부분은 멈춰서 들으려 하지 않지.
p95

🔖맥락 없이 잘못 일러주면 평생 시를 싫어하게 되지만,
좋은 시는 마음속 조개껍데기를 벗겨내
그 안에 깃든 진주를 발견하게 한단다.
p138

🔖시는 우리가 이 세상에서 완전히 혼자가
아니라는 점을 일러주는 인류의 표현 방식이야.
p138







무엇보다 덜시를 통해 내가 닮고 싶은 어른의 모습을 보았다. 참 멋진 그녀.



■ 편견 없이 상대를 있는 그대로 바라보기
누군가를 편견의 틀 안에 가두는 순간,
상대방은 깨어나지도 못한채
그 안에 영영 갇히게 된다.
상대방을 있는 그대로 바라봐두는 것만큼
소중한 게 없다.

🔖덜시가 나를 아무런 편견 없이, 연고나 역사나
예상 없이 바라봐 주었다는 확고한 생각.
그러니까 덜시는 나를 있는 그대로 바라보고,
더 나아가 신경 써줄 가치가 있는 누군가로 대해주었다.
p157



■ 자신의 약함을 인정하기

나이가 들수록 자신의 약함과 두려움을 인정하는 일은 쉽지 않다. 하물며 자신보다 훨씬 어린 사람 앞에서는 더욱 그렇다.

🔖우리 모두는 한밤중 과거의 자신과 마주하는 것을 두려워해.
그게 바로 유령이야. 우리가 감히 직면하지 못하는
날것의 진실, 또는 우리가 놓쳐버린 이들의 목소리들 말이야.
우리는 우리 자신이라는 유령을 내면에 품고 살아가.
p236



■ 젊은이에게 가야 할 방향을 가리켜 주기

자신의 기준으로 이래라저래라 지시하다 보면 자칫 꼰대가 되기 쉽다. 말없이 그저 옳은 방향을 가리켜 줄 수 있다면, 그것이야말로 최고의 어른이 아닐까.

🔖네가 배운 모든 건 너 스스로 배운 거야.
내가 한 일이라곤 너에게 그쪽을 가리킨 것뿐이란다.
p304




책을 덮고 한동안 표지를 바라본다.
로버트의 작업실에서 바다를 바라보며
마음 한구석에 번지는 흐뭇한 기쁨에 잠시 잠겨 본다.



@dasanbooks
@ekida_library



#수평선너머
#다산북스
#이키다서평단

충격입니다

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

[광고]



책을 읽는 내내 심란했고,
다 읽고 난 후에는 더 심란했다.
잘 몰랐던 것도 많았지만
알고 있는 게 제법 많아서 놀랐다.
난 정치관련 유튜브를 보지도 않는데
왜 알고 있느냔 말이다.
나의 경우 SNS가 아닌 지인들에게서
이것저것 주워들은게 많았다.


이 책은 극우 1020세대의 현재 모습을 조명하고,
그 이유를 파헤친다.
병든 1020을 위한 디지털 백신까지 처방한다.



사람마다 정치적인 성향이 다를 수 있다.
그건 당연한 것이지만
문제는 극단화다.
알고리즘으로 인해 정치 성향도 점점 편향된다.
극으로 치닫는 영상에 뇌를 잠식당하면
연대와 화합의 여지는 없어진다.
중간지대가 사라진다.
정치관이란 것이 100% 한쪽으로만 편향되기보다는 처해진 상황에 따라 수없이 쪼개진 스팩트럼 중 어느 지점에 있기 마련인데 말이다.



이 책도 편가르기의 도구가 되지 않기를 바란다.
극우와 진보를 악과 선으로 구분지었는데
자칫하면 극우만이 아닌 보수파 전체를
악으로 몰아넣을 수도 있지 않을까,
그러면 결국은 또다시 편가르기가 되지 않을까
우려된다.


이 책을 각성제 삼아
1020 세대 정치관의 심각성을 깨닫고
진심어린 대화의 장을 여는 계기가 되길 바란다.





'혐오'라는 바이러스는 강력하지만,
'연대'라는 백신은 혐오를 이긴다.
p303





#1020극우가온다
#포레스트북스
#정민철
#이키다서평단


@forest.kr_
@ekida_library

시간 가는줄 모르고 읽게되는

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

#광고
《옵서버 OBSERVER》
로버트 란자.낸시 크레스 지음 / 배효진 옮김 / 리프 / 550쪽 / 24.12.3




꽤 두꺼운 책인데다
양자역학을 다루는 SF임에도
내용이 흥미로워 시간 가는줄 모르고 읽었다.



병원 내 성추행 사건을 고발했다가
오히려 위기에 놓인 신경외과 의사 캐로는,
어느날 노벨상 수상자인 큰할아버지로부터 연락을 받고,
뇌에 칩을 이식해 죽음 너머의 세계를 연구하는
비밀 프로젝트에 참가하게 된다.

인식하기 때문에 존재하는 세상.
양자역학의 관찰자의 우위성으로 탄생하는 우주.

여러 차례 칩을 이식하는 수술을 하며
그들의 변화와 그들이 만든 세상을 목도하면서도
이 프로젝트에 여전히 의문을 갖는 캐로.
과연 그녀는 자신도 마음을 열고
자신에게 칩을 이식하게 될까?






나에게 선택권이 주어진다면?
지금 당장은 하지 않을것 같다.
매일 보고 사는 이들의 죽음을 아직 경험치 않아서일지 모른다.


하지만 가까운 사랑하는 이가 죽는다면
기꺼이 칩을 이식해 달라고 할 것 같다.
사랑하는 이를 잃는 상실감을 채워줄 수 있는건
그들을 볼 수 있는 것일테니.
대체 우주, 즉 다른 세상에서 사랑하는 이를
만날 수 있다.







하지만 모든 일에는 어두운 면이 존재하는 법.
소설에서도 이슈가 되었듯,
세상엔 좋은 사람들만 존재하지 않는다.
신기술은 어두운 쪽으로도 쓰이기 마련이다.
복수를 위한 대체 우주에서
처벌 없는 살인이 자행될 수 있다.
그건 정말 끔찍하다.


게다가 내가 창조한 그 세계와 거기서의 행동을
프로그램 관계자는 볼 수 있고 저장까지 되니
프라이버시가 온전히 보장되지 못하는 세계....
망설여질 수 밖에.












#옵서버 #리프 #포레스트북스 #sf소설 #과학소설 #이키다서평단 #도서협찬