책과 인간과 시간과 공간과 그리고

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

책을 좋아하고 독서에 전념하는 사람들의 공통점은, 책에 대해 다각도로 분석하고 열정적으로 해설하며 책에 관한 것이면 그것이 아무리 사소한 것이라 해도 널리 알리고 싶어 한다는 점에서 동서고금을 초월한다. 『책인시공(冊人時空)』이라는 독특한 제목의 저자도 마찬가지다. 그는 사회학자이면서 인문학에도 조예가 깊은 이력을 살려 책과 독서와의 관계를 지극히 따뜻한 시선으로 풀어가고 있다. 책읽기에 좋은 시간부터 절로 책을 읽게 하는 공간에 이르기까지, 자신의 프랑스 파리 체류 경험부터 타인의 경험까지 분산되고 파편으로만 존재하던 인간과 독서의 시공간을 한 자리에 모아 두루 엮어나가는 솜씨가 예사롭지 않다. 그 뿐인가, 서재론(書齋論) 및 관리법, 서점과 도서관에 이르기까지, 이 책 한 권이면 책이라는 인간의 가장 걸출한 발명품에 대해 경외감마저 느낄 수 있을 것이다. 나는 특히 이동하면서 책을 많이 읽고 그것을 즐겨 행하는 데, 전철이나 시외버스를 독서의 시공간으로 활용해 온 나의 경험도 이 책에서 하나의 사례로 소개되어 무척 기뻤다. 이제 생각해보니, 대학 시절 내가 즐겨 찾았던 나만의 독서 시공간은 대학 뒤에 있던 산 중턱 어느 커다란 바위 아래 푹 들어간 좁은 틈 이었다. 나는 수업이 없거나 주말이면 산에 올라 그 곳에 비집고 들어가 책을 읽곤 했다. 대부분 문학서나 프리드리히 니체 류의 짧은 단상을 담은 철학서 등이 주요 독서 대상이었던 것으로 기억된다. 당시의 독서 시공간은 내게 무엇을 배태시켰고 무슨 사상을 낳게 했는가? 지금의 나는 20대 청년시절의 꿈과 희망에서 얼마나 멀어졌고 얼마나 세상과 쉽게 타협하는 어른으로 변절했는가? 돌이켜 보면 당시의 독서 시공간이야 말로 내가 세상의 모순과 대면하고 그에 저항하며 가능한 도덕적으로 살고자 노력했던 내 젊은 날의 소중한 혈거(穴居)이자 내 육체와 정신의 안식처였다. 지금도 그대로 머물러 있을 그 자리와 그 시간. 책은 어디에서 언제 읽느냐에 따라 인식의 차원까지도 전혀 다르게 흔적을 남긴다. 세상의 수많은 책은 펼쳐서 읽어야 비로소 내 정신에 득이 되고, 인간으로 들끓고 있지만 정작 참된 인간은 드문 이 악다구니 속에서 내가 좀 더 인간답게 살 수 있도록 나를 북돋아 준다. 이제 남은 삶 동안 내 서재의 조용한 시공간에서 더 많은 책을 읽고 오직 책에 둘러 싸여 살다가 아주 조용히 사라지고 싶다.  

책이라면 종이책!

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

나는 종이 책을 최초로 읽었던 때를 똑똑하게 기억하고 있다. 여기서의 종이 책은 교과서나 신문 또는 잡지를 제외한 순수 문학서를 뜻한다. 때는 1975년 인왕초등학교(당시엔 인왕국민학교) 3학년의 봄 소풍날이었다. 소풍날 아침 아버지께서는 1000원을 용돈으로 주셨는데(그 당시 1000원이면 큰 돈이었지), 소풍 장소까지 따라온 장사치에게 100원짜리 망치하고 우주팽이 따위의 장난감을 사고 난 뒤 400원 정도를 남겼는데, 그것은 책을 사려는 계획 때문이었다. 소풍이 다 끝나고 집에 돌아오는 길에 나는 서점에 들려 책꽂이에 즐비하게 꽂혀 있던 책 중 한 권을 골랐다. 그것은 동서문화사판 딱따구리 문고 중 하나인 시내암의 『수호지』였다. 가격은 290원. 서점주인 아저씨께서 “책 값 참 싸구나.” 라고 말씀하신 것도 생생하게 기억난다(별 걸 다 기억한다고 할 지 모르지만 수학 공식은 지금도 절대 외우지 못한다). 내가 다녔고(1973∼1978) 지금도 그 자리에 있는 인왕초등학교 부근 서대문 세무서 근처 한 쪽에 있던 「욱일서점」은 내 어린 시절과 중고교 시절의 진짜 보물섬이었다(지금은 서점이 있던 자리에 다른 업종이 영업하고 있다. 아쉽고 아쉽다). 그 어린이용 『수호지』를 얼마나 재미있게 읽었던지. 지금까지 나는 정식으로 완역 수호지를 읽지 않았지만, 당시 읽었던 그 『수호지』만으로도 충분하다고 생각한다. 그 이후로 나는 지금까지 참 많은 종이 책을 읽었고, 샀으며, 여전히 종이 책을 애호하고 있다.

    서론이 길었다. 김 무곤의 『종이 책 읽기를 권함』을 읽고 나서 감흥에 빠져 있다 보니 참 많은 상념들이 지나간다. 이 책도 그러한 추억과 지나간 시공간을 잊지 못하고 소중히 간직해 온 한 독서광의 지극히 내밀하면서도 책에 대한 애정 가득한 고백록이다. 책을 좋아하는 사람끼리의 교감이랄까, 첫 페이지부터 마지막 장까지 책에 관한 애정과 추억을 공유할 수 있어서 참으로 행복했다. 책읽기에 끝이 있을까? 내 육체가 소멸하는 그 날이 물리적 독서의 끝이겠지만, 그 때까지는 더욱 부지런히 읽어 나가야 하지 않을까? 내 임종 자리에서 나는 어떤 책을 읽다가 눈을 감게 될까?

조선의 천재 화가들과 보낸 시간들

그리메 그린다 - 그림 같은 삶, 그림자 같은 그림
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2012년 9월

전경일의 『그리메 그린다-그림 같은 삶, 그림자 같은 그림』을 읽고 나서 떠 오른 의문 하나. 예술가를 예술가답게 만들어 주는 필수 요소가 있을까? 그러니까 무엇이 한 사람을 예술로써 자신의 존재에 대한 증명을 하도록 몰아대는가? 예를 들어 시대와의 불화, 계급갈등, 신분차별 등이 내면에 잠자고 있던 예술혼을 깨워 그 모든 모순들을 넘어 그림에 매진하도록 하는 원동력이라고 말할 수 있다면, 적어도 조선의 화가들에게는 어느 정도 들어맞는다. 특히 오원 장승업(吾園 張承業, 1843∼1897), 최북(崔北, 1712∼1786), 연담 김명국(蓮潭 金明國, 1600∼?), 공재 윤두서(恭齋 尹斗緖, 1668∼1715), 이징(李澄, 1581∼?), 현재 심사정(玄齋 沈師正, 1707∼1769), 양송거사 김시(養松居士 金禔, 1524∼1593) 등, 조선의 각 시대를 힘겹고도 모질게 살아낸 화가들의 굴곡 많은 생애와 그것을 멀찍이 뛰어넘는 그들의 그림 앞에서 나는 시대와 예술가들의 극적인 화해를 본다. 이들은 천민이어서, 역적의 자식이어서, 서출이어서 라는 이런저런 이유와 이런저런 사건과 결부되어 사회적으로 매장되어 그 험난하고 질곡 많았던 시절을 견디며 모진 목숨을 살아야 했던 조선의 천재화가들이었다. 조선역사 500년 동안 얼마나 많은 사화(士禍)와 역적몰이로 수많은 선비와 인재들이 죽어야 했던가? 잘나고 지체 높은 양반이 끓어오르는 성욕을 절제하지 못해 첩을 얻어 그 첩에게서 태어난 서출들은 그것이 무슨 죄라고 숨죽이며 살아야 했던가? 천민이면 양반보다 어떤 점에서 열등하다는 말인가? 그 신분 계급은 누가 결정한 것인가? 권력의 맛을 먼저 맛 본 소수의 사악한 머릿속에서 나온 근거 없는 낭설이 아니었나? 엄격한 성리학적 신분사회인 조선에서 똑같은 사람으로 살 수 없었던 이들은 아웃사이더로 주변에 머물며 울분과 저항을 온 몸으로 하면서 그것을 예술로 승화시켰다. 이들에게 예술은, 그러니까 그림은, 자신이 인간이라는 증명이자 그림 그리는 행위를 통해 권력자도, 양반도 넘어설 수 있는 일종의 자기방어 체계이면서 동시에 자기 존재의 적극적 발현이었다. 이들이 그림을 그리지 않았다면 어떻게 그 비인간적인 세상에서 하루하루를 살 수 있었겠는가? 위안이 되는 것이 있다면 아무도 사화를 일으키고 역적몰이를 한 권력 당사자들에 대해서는 이름도 기억하지 않고 역사도 그들을 단죄하고 있는 반면, 이들 위대한 화가들은 이름뿐만 아니라 그 탁월한 작품들까지도 면면히 전해져 내려와 지금도 여전히 혼탁하고 모순 많은 세상을 살고 있는 현대 한국인들에게 크나큰 감동을 준다는 사실이다. 권력과 금력을 쥐고 있던 양반과 고관대작도 이들이 그린 그림을 소유하기 위해 갖은 수작을 다 부리는 모습에서는 비굴함마저 느끼게 된다. 특히 최북에게 그림을 그려달라고 했던 귀인이 그가 그림을 그려주지 않자 위협을 가했을 때 항거의 표시로써 스스로 제 눈을 찔러 애꾸가 되었다는 일화는 예술가로서의 자부심이 무엇인지에 대한 하나의 상징이기도 하다. 게다가 최북은 당대의 신분 높은 문사들과의 교류를 통해 자신의 예술적 가치를 스스로 증명했다. 남인과 소론계 지식인을 포함해 영의정 남공철, 서평군 이요, 성호 이익, 이광사 등, 조선 역사에 이름을 남긴 사람들과의 교류는 최북의 높은 예술성을 증명하고도 남는다. 통쾌하다. 이들 위대한 화가들의 예술혼을 이제라도 현대 한국인 모두가 적극 향유하고 존숭하며 오래도록 전승해야 하지 않을까? 예술다운 예술도, 예술가다운 예술가도 더 이상 더 이상 태어나지 않는 지금(뛰어난 인재들은 모두 사화나 역적몰이로 3대가 멸족되었으니, 지금 살고 있는 우리는 무엇일까?), 이 땅에서 먼저 태어나 예술혼을 불태웠던 천재 화가들을 부디 잊지는 말자. 

모딜리아니? 모딜리아니!

아메데오 모딜리아니 - 열화당미술문고 213
장소현 지음 / 열화당 / 2000년 5월

장소현의 『아메데오 모딜리아니-불꽃 같은 사람 사랑의 조형시인』을 읽었다. 아, 모딜리아니! 중고교 시절, 미술 교과서에서 목이 유달리 긴 여인의 초상화를 처음 보고는 왠지 모를 슬픔을 느꼈었는데. 이 책을 읽고 나서야 그 슬픔의 근원을 이해할 수 있게 되었다. 자신의 병약한 육체에 대한 반작용이었을까, 아니면 자신의 요절을 예상해서 였을까, 그가 지녔던 예술에 대한 깊은 열정은 술과 마약에 찌들어 가면서도 붓을 꺾지 않았다는 것으로 충분히 증명된다. 본래부터 조각을 하고 싶어 했던 그였기에 비록 짧은 기간이었지만 브랑쿠시의 영향으로 몰두할 수 있었고, 조각에서 손을 떼고 난 후 그린 대부분의 회화작품이 초상화인 것을 감안할 때 조각으로 다져진 선(線)과 면(面)의 조형적 부드러움은 여타 화가들에게는 없는 모딜리아니만의 특색이라고 할 수 있겠다. 무엇보다도 살아 있는 인간에 대한 애정이 빚어낸 표정과 색채, 그리고 모델 내면의 빛과 어둠을 포착해내는 지성적이고 감성적인 분석력이야 말로 모딜리아니 회화의 본질이 아닐까? 남성이든 여성이든 모딜리아니의 눈과 지성을 통해 재현된 초상화는 단순히 모델과 닮았다는 사실 묘사를 뛰어 넘어 그 사람의 개성과 삶의 태도가 고스란히 드러난다는 점에서 화가의 정신 작용에 대해 많은 것을 시사한다. 이렇게 짧고 굵게 예술혼을 불태운 모딜리아니는 36세에 삶을 마감했다.

     예술가는 평범한 삶을 살 수 없는 사람일까, 아니면 스스로를 극한까지 몰아대야 살아 있다는 느낌을 실감하는 숙명을 타고난 존재일까? 살아가면서 감내해야 하는 육체의 고통과 정신의 고뇌는 누구든 겪을 수밖에 없는 인간의 조건이라 해도, 삶이 이토록 스산해야 하는 당위성이라도 있는 걸까? 나는 모딜리아니가 살면서 겪었던 그 고뇌의 본질을 이해할 수 없을 것이다. 다른 사람이 나의 고뇌를 이해할 수 없듯, 사람은 누구나 제 나름의 고뇌를 짊어지고 살아 갈 수밖에 없는 쓸쓸한 존재이니. 무념무상(無念無想).      

그림 읽기의 다양성

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

진중권의 『교수대 위의 까치』는 “내가 소장하고 싶은 작품들의 가상 컬렉션이자, 내가 보여주고 싶은 작품들의 지상(紙上) 전시회라 할 수 있다.”라는 저자의 말로 요약되는 지극히 사적이면서도 지적이고 분석적인 12편의 서양회화 해설서다. 그런데 단순히 해설서라 하기에는 그림의 선정이나 분석의 방법이 여타 화가들의 화집에 대한 나열식 해설과는 다르다. 우리는 보통 어떤 그림을 볼 때 화가의 생애나 예술 사조 따위에 대한 역사적 사항들을 참고하거나, 아니면 그냥 직관적으로 느낌이 좋다, 나쁘다 정도로 그림을 대하는 경우가 대부분일 것이다. 그림을 전문적으로 연구하는 이가 아닌 이상, 어느 정도는 주관적인 기분이나 느낌에 따라 그림의 표면만을 훑고 지나치는 것이다. 그러나 풍경화나 초상화, 정물화 등의 장르는 도상학적인 지식이 많지 않아도 그런대로 즐길 수 있는 반면, 종교화나 극히 상징적인 그림들은 화가가 무엇을 말하고 있는 것인지 도통 알 수가 없는 경우가 태반이다. 이럴 경우 보통 그림 전문가가 힘주어 말하고 있는 권위에 기대어 그가 주장하는 하나의 해석만을 신봉하게 된다. 이럴 때 그림을 보는 사람은 자신이지만 어떤 그림의 의미를 단순히 권위자의 말로 확인하는 것에 그치게 된다. 이러한 주관적 그림 보기와 객관적 해석상의 괴리를 메워서 올바른 감상의 길잡이가 되는데 도움을 주는 것이 바로 이 책이라 할 수 있다. 진중권은 그림 하나를 해석하는데 그동안 축적되어 온 연구 결과를 바탕으로 가능한 한 많은 해석들을 제시한다. 종교화일 경우는 기독교의 전통적인 도상학부터 역사학적인 증거나 문화적, 사회적 맥락을 망라하여 하나의 그림에 대한 절대 권력을 거부한다. 필요하면 유사한 소재를 다룬 그림들도 과거나 현재를 넘나들며 날줄과 씨줄로 연결하여 총체적인 시작에서 독자의 이해를 도와준다. 게다가 그림 한 장에 드러나 있는 세밀한 요소들을 놓치지 않고 동원할 수 있는 역사적 증거와 사상적 변화 따위를 꼼꼼하게 설명하는데, 이 점이 또한 진중권의 미학과 서양회화에 대한 깊은 공부를 드러내주는 부분이기도 하다. 그렇게 하고 나서야 비로소 자신의 해석을 덧붙인다. 따라서 이 책을 읽는 독자는 어떤 서양회화에 대한 기왕의 권위 있는 전통적 해석에 덧붙여 진중권 만의 독창적인 해석까지 두루 알 수 있는 두 마리 토끼를 잡는 셈이다. 그림도 자주 접하면 익숙해진다. 어렵다고 처음부터 포기해 버리면 늘 멀리 있는 대상일 뿐이다. 이 책을 읽었으니, 나도 나만의 해석에 도전해 볼까?