삶과 공부

공부도둑 - 한 공부꾼의 자기 이야기
장회익 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

공부란 무엇일까? 아니, 공부를 해야 하는 당위성은 모든 것을 뛰어 넘는 가치를 지니는가? 지금까지 살아 오면서 나는 과연 제대로 된 공부를 해 온 것인가? 서점에는 수많은 학습법들이 나와 있지만 대개는 상급학교 진학을 위해 성적을 올려주는 소위 '비법' 전수에만 골몰할 뿐, 정작 공부의 본질과 공부를 통해 삶에서 추구해야 하는 것은 무엇인지에 대해서는 간과하고 있다. 그런 의미에서 이 책 <공부도둑>은 서울대 물리학과 교수인 저자가 공부에 한 평생을 바친 자신의 삶을 학문적 편력 위주로 서술한 공부 자서전이다. 서울대 물리학과를 졸업하고 루이지애나 주립대에서 박사학위를 받은 저자의 표면적 경력은 뛰어난 두뇌와 학문적 능력을 나타내지만, 그것이 가져다 준 교수로서의 안락한 삶에 만족하지 않고 끊임없이 공부에 몰입해 전공 이외에도 과학이론의 구조와 성격, 생명문제, 그리고 동서학문의 비교연구에 이르기까지 다채로운 분야에서 업적을 이룩함으로써 오히려 더욱 찬연하다. 책을 읽다보면 곳곳에서 저자 자신의 학문에 대한 자부심과 길고 길었던 공부 과정에서 자연스럽게 터득한 慧眼, 그리고 학문을 통한 올바른 삶의 정직한 경지를 느낄 수 있다. 대부분의 사람들은 대학을 졸업하고 직업을 구하면 소위 학문적인 삶과는 거리가 먼 실용적 지식위주의 일차원적 삶을 그저 살아 간다. 나 역시 중고교 시절은 오로지 상급학교 진학을 위한 성적 획득 위주의 공부만 억지로 했었지, 정작 공부 과정에서 행복을 느끼거나 공부를 통해 삶의 가치를 깨닫지는 못했다. 오히려 지금, 40대 후반을 향해가는 현 시점에서 비로소 "삼가 마음을 길러 근본을 세우고, 사물의 이치를 궁구하여 선을 밝히며, 힘써 행하여 실천하는 것, 이 세가지는 공부하는 사람이 죽을 때까지 해야 할 일이다."라고 했던 이율곡 선생의 흐트러짐없는 학문 자세를 조금이나마 실천하려 노력하고 있다. 비로소 학문의 궁극적 지향점을 살짝 엿보았다고나 할까. 자신을 바로 세우는 본 바탕이 곧 공부임을, 그래서 세류에 휩쓸리지않고 똑바로 나아갈 수 힘이 바로 공부임을 깨닫기까지 꽤 시간이 걸린 셈이다. 살아있음 자체가 공부다.

<성전>과 인간의 욕망

성전, 문명충돌의 역사 - 종교갈등의 오랜 기원을 찾아서
자크 G.루엘랑 지음, 김연실 옮김 / 한길사 / 2003년 4월

인류의 역사는 전쟁의 역사라는 말도 있듯, 옛부터 지금까지 전쟁이 없었던 시대는 존재하지 않는다. 전쟁을 아무리 좋은 말로 포장하려 해도 그 밑바닥에는 인간의 욕망이 꿈틀댄다. 영토와 자원을 독점하고 싶은 그 욕망 말이다. 이러한 인간의 성향은 소위 <성전>도 예외가 아니다. 자크 G. 루엘랑의 <성전, 문명충돌의 역사: 원제는 Histoire de la Guerre Sainte로 (성스러운 전쟁의 역사)>는 200 페이지가 채 안 되는 얇은 책이지만, 그럴듯한 명분과 종교적 광신이 결합되어 많은 희생과 교회권력의 부침을 가져왔던 <성전>에 대해 압축적이고도 적확한 해석으로 명쾌한 시각을 제공해준다. 저자에 따르면 사람들이 <성전>이란 표현을 쓰는 이유가 "종교와 관련된 전쟁(또는 신적인 전쟁)에 종교와는 무관한 전쟁(인간적인 전쟁)을 대비시켜주기 때문이다. 즉 정당한 전쟁"(p.20)임을 강조하기 위해서라는 것이다. 그러니까 자신들이 벌이는 전쟁이 신의 명령에 의한 것이며, 따라서 가능한 모든 폭력수단을 동원하여 상대방을 철저히 파괴하는 것이 정당한 권리라는 뜻이다. 작년에 읽었던 Bertrand Russell의 Unpopular Essays에 "인간이나 국가를 사로잡는 가장 해로운 망상은 그들 스스로가 신의 의지에 따르고 있다고 상상하는 것"이라는 대목이 나오는데, 대량 학살과 약탈로 점철되었던 소위 <십자군 전쟁>의 본질을 꿰뚫어보는 혜안이 아닐 수 없다. 1095년에 교황 Urbanus 2세에 의해 발의되어 15세기까지 계속되었던 십자군 전쟁은 표면적으로 이슬람 세력에 의해 봉쇄된 성지 예루살렘을 탈환하고 기독교 교리의 확산에 주력하자는 것이었지만, 실상은 "이슬람이 지중해의 해상권을 잡고 있던 그 시대에 중동 지역과 유럽 사이의 무역을 활성화하려는 목적을 가지고 있었"(p.86)다는 것이 진실이다. 한마디로 배가 아팠다는 것. 이슬람이 지중해 무역을 독점하면서 벌어 들이는 부에 눈이 멀었던 것이다. 본질적인 욕망을 종교적 명분으로 살짝 가려 <성전>이라 칭한뒤 실제로는 식민지의 확보와 자원 약탈에 골몰했던 십자군의 이율배반적인 모습은, 2003년 부시와 네오콘들이 이라크를 침공할 때 십자군 운운하며 있지도 않은 대량살상무기 의 수거라는 명분 대신 이라크의 풍부한 석유를 확보하고 중동에서의 영향력을 확대하고자 했음과 같은 맥락이다. 예나 지금이나 전쟁의 목적은 자국의 이익 극대화라는 이기적 욕망을 그럴듯한 명분으로 포장하고 민중의 희생을 강요할 뿐이다. 세상에 성스러운 전쟁은 없다. 전쟁에 아무리 성스러움을 갖다 붙여도 생명을 빼앗겨야 하는 대다수 민중들에게는 고통과 트라우마 만이 남는다.  

로버트 카파의 2차 대전 종군기

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 - 전설적 포토저널리스트 로버트 카파의 2차대전 종군기
로버트 카파 지음, 우태정 옮김 / 필맥 / 2006년 5월

로버트 카파. 본명 엔드레 에르노 프리드만. 1913년 출생의 헝가리계 유태인 포토 저널리스트. 1936년 스페인 내전 취재 중 찍은 <어느 인민 전선파 병사의 죽음>으로 이름이 알려진 후 중일전쟁, 노르망디 상륙작전, 베를린 함락, 중동전쟁, 그리고 인도차이나 전쟁에 이르기까지, 20세기 초중반의 전쟁에서 종군기자로 활약한 사진가. 어제 다 읽은 <그 때 카파의 손은 떨리고 있었다>는 2차 대전 종군기로써, 1942년부터 1945년까지 그가 쓴 글과 직접 찍은 사진들을 엮은 것이다. 총알이 날고 포탄이 터지는 위험한 전쟁터를 누비며 좀 더 생생한 사진을 찍겠다는 일념으로 매우 가까운 거리에서 죽음을 무릅쓰고 찍어낸 사진들은, 인간이 벌여 온 무의미한 전쟁의 참상과 그로 인해 고통 받았던 민중들, 그리고 수없이 죽어간 병사들에게 바치는 진혼곡이다. 그의 카메라에 담긴 미국과 독일의 피사체들은 곧 <사체>가 되어 고향에 돌아가지 못했다. 전쟁이 국가 간의 정치적 해결수단이라면, 개개 병사들의 삶은 희생되고 방치되어도 좋다는 뜻인가? 극한의 국가폭력이라 할 전쟁에서 장군은 죽을 일이 없지만, 장교와 병사들은 매순간 죽음의 공포와 싸우며 떠나온 고향을 그리워했을 것이다. 사망한 미군과 독일군 병사들의 배낭에서 나온 부치지 못한 편지들과 그리운 이의 사진들, 손때 묻어 너덜너덜해진 책들은, 이내 주인을 잃고 버려지거나 기억 속에서 사라져 버렸을 것이다. 어제는 살아 있었던 인간이 오늘은 땅바닥에 쓰러져 피를 흘리며 죽어갈 때, 그 인간의 모습을 기록하고자 셔터를 누르던 당시의 로버트 카파는 어떤 생각을 했을까? 이 책에서는 로버트 카파가 순간순간 전쟁에 염증을 느끼고 사진작가로써 자신의 선택에 대해 도덕적인 비판을 하는 대목들이 꽤 나온다. 그러면서도 유머를 잃지 않고, 인간의 살육행위에 자체에 대해 윤리적 비판을 내리려 하지 않는 점에서는 역사에 참여하여 사실을 객관적으로 기록하려는 의지도 보인다. 책 표지는 1944년 6월 6일 노르망디 상륙작전 중 오마하 해변에 상륙 중인 미군 공격 제 1파 부대원을 찍은 것으로, 영화 <라이언 일병 구하기>에서 스티븐 스필버그가 일부러 핸드 헬드 카메라로 재현했던 당시의 상황 그대로 셔터를 누르는 손이 떨릴 수밖에 없었을 절체절명의 순간을 잡아내어 <라이프> 지에 실렸던 것이다. 비록 떨린 손으로 찍었지만 사진 속 병사의 표정과 로버트 카파의 심정이 같았을 것이라 추측해 본다. 아마 사진 속의 미군 병사도 고향땅을 밟지 못했을 것이다. 로버트 카파는 그 뒤에도 전쟁터를 누비며 보도 사진들을 찍다가 1954년 인도차이나 전쟁을 취재하던 중 베트남 전선에서 지뢰를 밟고 폭사했다. 향년 41세. 최전선을 누비던 종군기자다운 최후였다. 지금까지 많은 전쟁에서 생명을 빼앗긴 이름 모를 사람들의 명복을 빈다.

지적으로 나이 드는 법

지적으로 나이 드는 법
와타나베 쇼이치 지음, 김욱 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

와타나베 쇼이치의 <지적으로 나이 드는 법>을 두 번째 읽었다. 내가 두 번씩 읽는 책은 많지 않은데, 와타나베 쇼이치의 글은 그의 삶을 반영하고 있어 간결하면서도 촌철살인적인 혜안이 빛나서 일까, 두 번째 읽으니 그 의미가 더욱 마음에 다가 온다. 이 책은 저자가 80세이던 2010년에 쓴 것으로, 1976년에 쓴 <지적생활의 발견>이 어떻게 지적인 삶을 살 것인지에 대한 실천적인 가이드인데 비해, 이 책은 은퇴 후 지적으로 여생을 사는 법에 관해 잔잔한 어조로 관조하는 인생 지침서에 가깝다. 나는 아직 은퇴를 생각할 나이는 아니지만, 대부분의 직장인들이 퇴직하고 난 뒤 집안의 천덕꾸러기로 전락하여 밥이나 축내다가 별다른 성과를 내지 못하고 세상을 떠나는 와중에, 와타나베 쇼이치는 길어진 인생의 후반부를 낭비하지 말고 더욱 더 지적인 생활에 몰입하라고 독려하고 있는 것이다. 모두 50장의 짧은 글들을 모아 놓은 이 책에서 특히 5장 <장년에 배우면 노년에 쇠하여지지 않는다>, 7장 <평생의 공부거리를 찾으면 여생이 달라진다>, 23장 <책을 좋아하는 사람이 오래 산다>, 26장 <노년의 뇌세포를 독서로 단련시켜라>, 42장 <지적 즐거움을 나누는 친구를 만들라> 등에서 많은 통찰을 얻을 수 있었다. 내가 막연하게 생각하고 있던 노년의 실천적인 생활법을 와타나베 쇼이치는 자신의 삶에서 이미 실천하고 있었던 것이다. 책 속에는 나이듦과 노년에 대한 저자의 생각들도 드러나 있는데, 육체의 노쇠와 정신의 활력을 비교하며 비록 육체는 쇠락해가도 죽는 날까지 책을 읽으며 뇌를 젊게 유지하면 그 자체만으로도 행복한 것임을 말하고 있다. 대부분의 사람들은 노년이 되면 더 이상의 지적인 호기심을 보이지 않는데 그것이 바로 조기 사망의 원인이기도 하다. 어쩌다 종로 3가에 볼 일이 있어 나갈 때가 있는데, 그 때마다 탑골 공원에 몰려서 하릴없이 시간을 보내는 노인들을 보게 된다. 그들의 얼굴에서는 지적인 호기심은커녕 그저 죽음만을 기다리는 잉여인간의 허무함만이 보인다. 책을 읽거나 지적인 토론을 하는 등의 자기계발에 힘쓰기는커녕, 탑골 공원에서는 오직 성매매와 식탐만이 횡행하고 있다. 아마 이곳에 모이는 노인들 중에도 소위 지식인 소리를 듣던 이도 있을 텐데, 말년을 이렇게 보내는 헛되이 모습은 결코 이성을 가진 인간의 그것이 아니다. 나는 절대 이렇게 노년을 보내고 싶지는 않다. 와타나베 쇼이치 만큼은 아니어도 죽는 그날까지 손에서 책을 내려놓지는 않을 것이다. 그래서 와타나베 쇼이치의 소원처럼, 나도 책을 읽다가 그 책을 손에 쥐고 그대로 세상을 떠나고 싶다. 한 번 살고 한 번 죽는 인생, 현명하고 지적으로 살다가 자연 속으로 소멸하고 싶다.