클레어 키건 <맡겨진 소녀>

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

한 소녀가 먼 친척 집에 여름 동안 잠시 맡겨졌다. 집안 일과 농장일, 다른 형제, 자매들까지 부모가 손이 갈 데가 많은 와중에 곧 또 다른 형제가 태어날 예정이었기 때문이다. 아빠가 소녀를 태우고 킨셀라 부부의 집에 도착해 잠깐 머물다 떠나버렸다. 소녀의 옷이 든 가방까지 가지고서 말이다.

늘 집에서 눈칫밥만 먹던 소녀는 킨셀라 아주머니, 아저씨 집에서 전에 없는 따스한 보살핌을 받으며 지내게 되는데...

마지막까지 이름이 등장하지 않는 소녀는 말이 상당히 없는 편이었다. 그 나이대의 아이들은 형제자매가 있다면 시끄럽게 조잘거리고, 집이 아닌 다른 데에 가서도 끊임없이 떠들어댈 텐데 소녀는 말없이 차분하게 주변 분위기를 살폈다. 사실 분위기를 살피는 게 아니라 눈치를 보는 것에 가까웠다. 그로 인해 소녀가 집에서 어떤 취급을 받는지 예상할 수 있었고, 그로 인해 이렇게 주눅이 든 듯 말이 없는 거라 여겨졌다.

소녀가 킨셀라 부부의 집에서 보낸 첫날은 낯설어서 어색했으나 다행히 아주머니가 너무나 따스한 사람이라 처음 만났을 때부터 마음을 열 준비가 됐는지도 몰랐다. 소녀와 아주머니가 처음 만난 장면은 소설의 극 초반이었는데도 불구하고 울컥 눈물이 나고 말았다.

이후 소녀는 아주머니, 아저씨와 함께 지내면서 집에서 배우지 못했던 것들을 익혔다. 아주머니에게서는 대답을 제대로 하는 법을 배웠고, 아저씨와 함께 책을 읽으며 발음이 어려운 단어를 익히기도 했다. 부부의 성격이 서로 닮아서 소녀가 무언가를 잘 하지 못해도 참을성 있게 기다려주며 다독였다.

그렇게 두 사람과 함께 살던 소녀는 언젠가는 집으로 돌아가야만 했는데, 그때가 너무나 빨리 돌아오고 말았다. 여전히 말이 없었지만 자신의 생각은 뚜렷하게 이야기할 수 있었던 소녀는 집에 데려다 달라고 부탁하는데, 어떤 사건이 일어나 며칠 미뤄지고 말았다. 우연히 일어난 작은 사고였지만 덕분에 소녀는 자신을 살뜰히 보살펴주는 킨셀라 부부와 며칠 더 지내게 되었다. 소녀가 이대로 집으로 돌아가지 않았으면 하는 마음이 굴뚝같았는데 아쉽게도 그럴 수가 없었다.

진짜 집을 떠나기 전과 돌아온 후의 소녀는 완전히 달라져 있다는 게 눈에 띄었다. 말수가 없긴 했지만 그나마 하던 대답도 제대로 못 했던 소녀는 진짜 가족들의 곁으로 돌아온 이후에 자신이 해야 할 말은 하게 되었다. 잠깐 사이에 킨셀라 부부의 애정을 듬뿍 받아 성장한 소녀의 모습에 뭉클해지는 한편으로 결말에서는 자신이 원하는 속내를 또렷하게 이야기하며 안타까운 마음에 눈물을 흘리게 만들었다.

자신을 낳아준 부모들, 킨셀라 부부와 함께 지내면서 만난 수다쟁이 아줌마와 같은 사람들을 만나며 소녀는 킨셀라 부부가 한 말에 관한 이야기를 깨닫고 마음에 새기게 되었을 것이다. 단지 말을 하는 것만으로도 누군가의 상처를 헤집어 피를 흘리게 할 수도 있다는걸, 그 어떤 말보다 행동이 누군가의 마음을 안아주기도 한다는 걸 말이다. 짧은 보살핌이었지만 소녀에게는 오랫동안 기억될 다정한 따스함이었기에 작은 아이의 삶이 단단해지지 않았을까 싶다.

작년에 영화 <말없는 소녀>를 보고 너무나 좋았는데 원작 소설을 이제야 읽게 되었다. 작가의 말과 옮긴이의 말을 제외하고 본편은 98페이지로 굉장히 짧지만 감동을 주기에는 충분했다. 영화를 먼저 본 덕분에 매 장면이 머릿속에 떠올라 흐뭇함과 안쓰러움, 애틋한 감동을 느끼게 만들었다.

아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다. - P69.70

여러 가지 일들이 마음속을 스친다. 벽지에 그려진 남자아이, 구스베리, 양동이가 나를 아래로 잡아당기던 그 순간, 길 잃은 어린 암소, 젖은 매트리스, 세 번째 빛. 나는 여름을, 지금을, 그리고 대체로 지금 이 순간만을 생각한다. - P96