정용준 <유령>

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

정부 고위급 인사, 현직 국회의원 등 12명을 잔인하게 살해한 혐의로 붙잡힌 남자가 있었다. 그는 자신이 살인자임을 부정하지 않았고 혐의를 모두 인정했으며 재판 후에 사형 판결이 내려졌을 때 예의 항소를 하지 않았다. 그는 가슴에 빨간 딱지가 붙은 수형복을 입고 474번으로 불렸다.

474번의 담당 교도관 윤은 그가 궁금해진다. 보통의 죄수들처럼 억울하다는 항변 한 번 하지 않고 묵묵히 교도소 생활을 하는 그의 삶에서부터 모든 것이 알고 싶어졌지만, 다른 이들처럼 가볍게 그에게 다가가지 않으며 상황만 기다리고 있다.

그러다 474번에게 신해경이라는 이름의 중년 여성이 면회를 요청하면서 변화가 일어난다.

짧은 소설은 교도관 윤의 시점으로 시작되었다. 윤은 자신이 담당하고 있는 474번이 여느 죄수들과 다르다는 걸 분명히 느꼈기에 그에 대한 호기심이 생겼을 것이다. 살인을 으스대지도 않고 그렇다고 억울하다고 항변하지도 않는, 그저 이 생활을 묵묵히 받아들이고 흘러가게 두는 사형수 474번은 내가 봐도 뭔가 달라 보였다. 윤의 선배 교도관은 죄수에게 함부로 호기심을 가지고 친절하게 대하면 안 된다고 충고했지만 윤은 궁금한 걸 참을 수 없었던 모양이었다.

474번은 사형수라는 자신의 운명을 받아들인 듯 보였지만, 한편으로는 때를 기다리며 발톱을 숨기고 있는 맹수처럼 보이기도 했다. 주민번호도 없어서 흔적을 찾을 수 없는 남자라는 기이한 특징 외에 교도소 생활로만 봤을 때는 평범하게만 여겨졌다.

왠지 모르게 때를 기다리는 것만 같던 두 남자의 사이에 신해경이라는 면회 신청자가 나타나면서 과거의 이야기가 드러나기 시작했다. 474번의 과거는 그와 비슷한 이들이 그러하듯 불우하기만 했다. 그가 이야기를 시작했을 땐 어린 시절의 불우한 환경으로 인해 이런 삶을 살 수밖에 없었노라고 말하려나 했지만, 소설은 예상과는 다르게 그런 방향으로 노선을 틀지 않았다. 474번은 그저 덤덤하게 자신의 과거를 이야기했다.

그리고 윤은 처음엔 평범한 듯 보였지만 그런 사람이 아니라는 걸 명백하게 밝혔다. 그는 범죄자를 교화하는 목적으로 운영되는 교도소의 교도관이라는 배경과는 전혀 어울리지 않았다. 윤과 474번의 차이는 종이 한 장일 뿐이었다. 그 부분이 너무 충격으로 다가왔다.

이후 신해경이 어떤 사람인지 밝혀지면서 그녀 역시 평범과는 거리가 멀다는 걸 깨닫게 해 우리가 악인을 악인으로 규정하는 조건이 무엇인지 새삼 생각해 보게 만들었다. 청부 살인자로 살며 거리낌 없이 사람들은 죽인 474번, 죽어가는 무언가를 지켜보며 호기심을 충족하던 윤, 증오하는 누군가를 죽이고야 만 신해경 등 저마다 이유는 있었지만, 교도소에 있는 사람은 474번뿐이었다. 윤의 동료와 474번의 상담 치료를 위해 교도소로 온 안은석 목사, 그리고 결말의 여러 단체까지 등장한 여러 캐릭터의 면면을 보면 저마다의 마음속에 악이 도사리고 있는 건 같았다. 그 악을 바깥으로 끄집어내 살인을 저질렀는데도 오직 한 사람만이 죄가 밝혀져 사형수가 되어 죽을 날만 기다리고 있다는 게 뭔가 모순적으로 다가왔다.

개인적으로 사형 제도에 찬성인 입장이지만 소설 속 모든 인물들의 부조리함을 보고 있으니 악의 경계가 흐릿해지는 것 같았다. 경계가 확실한 악도 있지만, 이 소설 속에 등장한 여러 캐릭터처럼 모두에게 악이 존재하면서도 그 악이 바깥으로 드러나기도 하고 아니기도 한 모호함이 있다는 걸 느꼈다.

그런데 이상하네요. 사형 당하러 들어온 사람을 사형시키는 것이…… 뭐, 그 방법밖에 없겠지만 무력하군요. 아이러니하게도 우리 모두가 합심하여 살인을 저지른 죄인의 요구를 들어주고 있는 것 같아요. 마치 공범같이 말이죠. 죄를 짓고 그에 합당한 벌을 집행하는 게 법과 교도소의 존재 이유라면 이유일 텐데 이 경우엔 모두가 결국 그가 원하는 대로 돕고 있는 셈이죠. 뭔가 속고 있는 것 같아요. - P93

그러니까 그는 누군가에게 자연 같은 존재입니다. 그는 의도를 품지 않아요. 죽이고 싶어 하는 욕망도 없고 그로 인해 얻는 쾌감도 원치 않아요. 그는 그냥 죽입니다. 그는 미워하는 사람이 없고 사랑하는 사람도 없어요. 따라서 복수도 없고 오해도 없지요. - P28

윤은 474번의 내면을 훔쳐보고 싶었다. 그리고 죽을 때까지 지켜보고 싶었다. - P39