피터 스완슨 <여덟 건의 완벽한 살인>

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

추리소설 전문 서점을 운영하는 맬컴 커쇼에게 FBI 요원 그웬 멀비가 찾아온다. 그녀는 말을 꺼내기 전에 지금부터 자신이 하는 말은 비밀로 해야 한다는 조건을 달았다. 맬컴이 긍정의 답을 보이자 그웬은 몇 사람의 이름을 대며 아는 사람이냐고 물었다. 들려준 이름들 중에 살해된 아나운서 외에는 들어본 적도 없는 사람들이었다. 그러자 그웬은 추리소설 서점을 운영하는 입장에서 봤을 때 뭔가 연관성이 있을 것 같은지 물어보았고, 그는 솔직하게 이름에서 오는 느낌들을 말해줬다.

답을 들은 그웬은 오래전에 맬컴이 서점 블로그에 올린 글 '여덟 건의 완벽한 살인'에 대해 말했다. 그 글은 십몇 년 전에 맬컴이 쓴 것이었다. 서점 운영에 활력을 주고자 자신이 생각하는 소설 속 완벽한 살인에 관한 리스트 목록이었다. 범인이 누구인지 모르고 잡힐 확률이 극히 낮아서 완벽한 살인이라고 여겼다.
그런데 지금 일어나는 살인이 맬컴이 오래전에 쓴 그 살인과 거의 흡사한 방식으로 일어났다는 것이었다. 그리고 그 살인은 현재진행형이라 그웬이 맬컴에게 도움을 청하러 온 것이었다.



추리, 스릴러 소설 속 살인을 보면 어떻게 저러고도 안 잡힐 수가 있나 하는 생각이 종종 들 때가 있다. 범인이 잡는 경우가 많긴 하지만 더러는 이 소설의 제목처럼 완벽한 살인을 저지르고 사라지는 살인범들이 있기 마련이다. 이 소설은 잡히지 않을 것 같은 완벽한 살인을 저지른 여덟 편의 소설을 소개하며 그 리스트 속 살인을 똑같이 저지르고 다니는 살인범을 추적하고 있다. 글을 쓴 장본인인 맬컴과 FBI 요원 그웬이 합심해서 말이다.

그런데 시작부터 묘한 느낌이 들었던 건 화자인 맬컴이 숨기고 싶어 하는 게 있어서 완벽하게 신뢰할 수는 없었다는 것이다. 화자에게 뒤통수를 맞은 적이 한두 번이 아니기 때문에 이 소설의 주인공인 그 역시 믿기 어려웠다. 맬컴이 그웬에게 협조를 하며 살인범을 찾으려고 애를 쓰고 있긴 했지만, 그건 순전히 본인을 위해서 하는 행동처럼 보였다. 자신이 쓴 리스트를 따라 살인을 저지르는 살인범이 있다는 어떤 책임감 때문이기도 했고, 혹시라도 자신이 누명을 쓸 수도 있었기 때문이었다.
그렇게 사건에 개입하게 된 지 얼마 지나지 않았을 때 조금은 꺼림칙한 분위기를 풍기던 맬컴의 사연이 드러났다. 그가 자신이 쓴 소설 리스트 속 살인을 경험했던 것이었다. 맬컴이 저지른 리스트 속 살인은 다행히 내가 읽은 책이었기에 이 모든 사건의 시작이 되었던 그 살인의 상황을 금세 파악할 수 있었다.
그러면서 그 사건이 계기였다는 걸 깨달은 맬컴은 자신이 시작한 그 살인과 관련된 사람을 찾아 나선다. 하지만 그 사람의 흔적을 쉽게 찾을 수 있지는 않는 게 당연했다.

소설이 중반을 넘어 후반을 향해 가면서 몇 번의 살인이 이어졌는데, 맬컴은 살인범의 흔적을 잡아 추적을 이어가며 점점 가까워지고 있었다. 그러다 맬컴의 서점 동업자이자 소설가인 브라이언이 타깃이 됐다는 걸 알게 되면서 범인과 대면하게 됐다. 동시에 맬컴이 과거에 저지른 리스트 속 살인과 관련된 비밀이 밝혀지며 소설은 알 수 없는 방향으로 흘렀다.
더욱 놀라운 건 결말에 밝혀진 반전이었다. 소설이 약간 애매하게 끝이 나서 확실하진 않은데, 흐름을 봤을 때 소설 초반에 느꼈던 맬컴에 관한 이미지에 부합한다는 생각이 들었다. 다른 소설에서도 수없이 차용된 반전이라 익숙하지만, 이 소설에서도 그런 끝으로 이어질 줄은 예상하지 못했기에 뭔가 김이 새는 느낌을 받았다.

소설은 그냥 가볍게 읽기에 무난한 책이었다. 책장이 잘 넘어간다는 장점이 있었다.

"당신의 리스트를 따라 하는 사람이 누구든 간에 그는 당신을 알고 있어요. 그렇다고 해서 당신도 그를 안다는 뜻은 아니에요……. 당신이 알 수도 있어요. 하지만 범인은 확실히 당신을 알아요." - P143

우리는 누구에게서도 결코 완전한 진실을 얻을 수 없다. 처음으로 누군가를 만나 말을 나누기 전에도 이미 거짓과 절반의 진실이 존재한다. - P98