패드라 패트릭 <아서 페퍼: 아내의 시간을 걷는 남자>

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

40년 동안 함께했던 아내 미리엄이 1년 전 세상을 떠난 뒤, 아서 페퍼는 자신만의 동굴에 머물며 바깥으로 나오지 않는다. 미리엄이 살아있을 때 지켰던 하루 일과를 매일 반복하며, 아내가 멋지다고 했던 옷을 그대로 입는다. 이웃 버나뎃이 아서를 걱정해 음식을 만들어 찾아와도 그는 집에 없는 척하며 문을 열어주지 않는다. 아들 댄은 호주에서 가족들과 살고 있어서 마음만큼이나 몸이 멀고, 딸 루시는 근처에 있지만 얼굴을 보기가 쉽지 않다.

그러던 어느 날, 아서는 이제 미리엄의 유품을 정리할 때가 되었다는 생각이 들어 그녀의 물건을 차근차근 살펴보게 됐다. 혹시나 싶어 부츠 안쪽을 살펴보던 그는 모양이 제각각인 참이 여러 개 달린 팔찌를 발견한다. 아내가 그 팔찌를 찬 걸 본 적이 없었던 아서는 코끼리 모양의 참을 살펴보다가 이름과 전화번호로 보이는 글자를 발견하고 연락을 해본다.
그 일을 시작으로 아서는 자신이 알지 못했던 미리엄의 과거 발자취를 따라가게 된다.



40년 동안 함께 살았던 사랑하는 아내를 떠나보낸 아서의 마음이 어떨지 감히 상상도 할 수 없었다. 그래서 그가 공허함을 온몸으로 느끼며 마지못해 살아가고 있다고 느껴졌다. 더군다나 그는 옛날 아버지 상에 가까운 인물이었기에 자식들과 상실의 슬픔을 나누기엔 좀 서툰 면이 있었다. 그리고 이웃들과도 친밀하게 지내지 않았기에 더욱 쓸쓸하게만 보였다.

그런 그가 아내가 가지고 있는 줄도 몰랐던 팔찌를 발견하게 되면서 69세 나이에 엄청난 모험을 시작하게 된다. 모험의 시작은 전화를 건 것에서부터였다. 알고 보니 전화를 받은 사람은 인도에 사는 메라라는 남자였다. 그는 미리엄이 자신과 여동생들의 보모였다고 하면서 그녀를 추억했다. 메라에게서 얻은 단서를 통해 아서는 호랑이를 키우는 그레이스톡 경을 만나기 위해 떠났고, 그레이스톡의 부인이 보여준 사진을 보고 프랑스 작가 프랑소와즈 드 쇼펑을 찾았다. 이후엔 파리로 떠나 미리엄과 가깝게 지냈다던 웨딩 부티크 주인 실비, 소니 야들리 등 여러 사람을 만났다.
자신이 알고 있던 미리엄과 전혀 매치되지 않는 과거 이야기를 들으며 아서는 점점 더 괴로워졌다. 아내가 자신을 속였다는 생각이 가장 먼저 들었고, 그러다 재미없는 자신으로 인해 아내의 인생이 덩달아 재미가 없어진 건 아닐까 괴로워졌다. 미리엄은 속인 게 아니라 그저 말하지 않은 것뿐이었는데 이제는 물어볼 사람이 세상에 없었기 때문에 아서의 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 고통스러워졌다. 그 모습을 보며 기껏 자신만의 세계에서 나온 아서가 이제는 더 깊은 동굴로 들어가 버리는 건 아닐지 걱정이 됐다. 잘 버티는 듯싶던 아서는 한차례 큰 위기를 겪지만 이내 마음을 다잡고 모든 걸 인정하는 모습을 보였다. 정말 다행이었다.

미리엄이 떠난 뒤 늘 혼자였던 아서가 모험을 시작한 이후 혼자가 아니게 됐다. 한결같이 아서의 집 문을 두드리던 버나뎃은 아들 네이단과 함께 그의 첫 여행의 일정 부분 동반자가 되어주었다. 길에서 만난 마이크와 개 루시는 아서가 위험에 빠졌을 때 큰 도움을 줬다. 그리고 소원했던 딸 루시와의 관계가 대화를 통해 해소되면서 두 부녀는 파리로 함께 여행을 떠나기도 했다. 그리고 마지막엔 호주에 있는 아들 댄이 아버지를 보기 위해 오기도 했다.
그런 과정이 소소하지만 따뜻하게 풀어지면서 이제는 70살이 된 아서의 앞날을 더욱 밝게 비추고 있었다. 인생을 살아가는 데 나이가 중요한 게 아니었고, 알지 못했던 과거 또한 중요하지 않았다. 지금 현재의 삶을 살아가는 아서의 모습이 이전과는 완전히 달라져 있어서 마지막이 참 흐뭇했다.

고지식한 외톨이 노인 아서 페퍼의 여행기가 참 유쾌했다. 노인에겐 버거울 때도 있었고 곤란한 일들도 있었지만, 아서는 주변 사람들의 좋은 말과 스스로의 마음가짐으로 받아들이고 이겨냈다. 그 과정이 소소하지만 기분을 좋게 만들어서 책을 읽는 동안 즐거웠다.



​​​​​​​

아서는 손에 쥔 팔찌를 달그락거렸다. 이제 코끼리에 대해 알게 되었다. 하지만 다른 참들은? 미리엄이 인도에서 살았다는 것도 알지 못했는데, 다른 참들은 또 어떤 이야기들을 품고 있을까? - P34

"아내를 잘 알았다고 생각했는데, 아내가 나한테 말하지 않은 것들, 내가 아는 걸 원치 않았던 것들을 알게 되었으니 말이야. 이런 것들을 비밀로 간직했다면, 또 뭘 감췄을까? 나한테 신의는 지켰을까? 나 때문에 아내가 따분하게 살진 않았을까? 아내가 하고 싶어 했던 일들을 내가 못하게 했을까?" - P216

"아버지의 삶을 보세요. 어머니가 어떻게 웃고 있는지, 아버지가 어떻게 웃고 있는지 한번 보시라고요. 두 분은 서로를 위해 태어났어요. 아버진 행복했어요. 호랑이도 없었고, 형편없는 시들도 없었고, 파리에서 쇼핑을 한 적도 없었죠. 낯선 나라로 여행을 하지도 않았고요. 하지만 두 분이 함께한 삶이 있잖아요." - P380.381