고이즈미 기미코 <변호 측 증인>

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

스트립 댄서 "미미 로이"로 살았던 나미코는 자신에게 반한 손님 스기히코와 결혼하게 됐다. 알고 보니 그는 재계에서 유명한 회사의 후계자였던 터라 남편의 집안에서는 나미코를 인정하지 않았기 때문에 가족 중 누구도 결혼식에 참석하지 않았다. 부모가 없던 나미코는 같은 클럽의 친구 에다와 몇몇 사람들 앞에서 결혼식을 올리고 시아버지가 살고 있는 저택에서 신혼생활을 시작한다.

몇 달이 지난 후, 남편의 누나 부부가 처음으로 나미코를 만나러 온 날 새벽, 별채에서 홀로 기거하는 시아버지가 누군가에게 뒤통수를 맞고 사망한다. 사라진 귀중품이 전혀 없었기 때문에 그날 집에 있던 가족들이 용의자가 된다.

소설의 시작은 시아버지를 죽인 스기히코를 면회 간 나미코의 모습이었다. 남편의 눈을 보며 살인을 저질렀을 리 없다고 생각하는 나미코는 진범이 누군지 증거를 잡았다며, 사형 선고가 내려진 그를 구해줄 수 있을 거라고 말했다. 이후 나미코는 에다에게 소개받은 세이케 변호사와 이야기를 나누고, 사건을 담당했던 오가타 경위를 만나 이전과는 다른 진술을 하는 듯했다.

진술을 하는 현재 사이사이에 나미코와 스기히코의 첫 만남과 결혼하기까지의 과정, 낯선 곳에서 시작한 결혼생활과 사건 당일까지의 회상이 번갈아가며 등장했다.

결혼 전에 스기히코가 개차반 도련님이었고, 사람이 하루아침에 변하지 않듯 지금도 그다지 바람직한 남편, 아들이 아니라는 것을 알 수 있었다. 그나마 집에 돈이 많았기 때문에 결혼도 하고 아버지 집에 얹혀살 수 있었다.

이런 별 볼일 없는 남자와 결혼한 나미코는 스트립 댄서 출신이라는 점 때문에 시아버지와 시누이를 비롯해 집에서 오래 일하는 사람들에게도 은근히 무시를 당하고 있었다. 그럼에도 그녀는 꿋꿋하게 버티고 나름 잘 지내보려고 노력했다. 사건이 일어난 새벽 전까진 말이다.

그다지 특별할 게 없는 전개였다. 이미 사형 선고가 내려진 판결을 뒤집을 증거가 과연 있을지 좀 의아했다. 그리고 진짜 범인의 정체가 마지막까지 밝혀지지 않았기에 누군지 궁금했다. 그런데 11장을 읽기 시작하면서 이게 뭔가 싶었다. 내가 앞서 읽은 내용을 잘못 이해한 건지 헷갈렸고, 놓친 부분이 있었나 생각하기도 했는데 아무리 생각해도 전혀 없었다.

이상하다는 생각을 계속하면서 읽다 보니 어느 순간 탄성을 내뱉고 말았다. 잘못된 건 하나도 없었고, 읽는 내 생각이 문제였다고 볼 수 있었다. 어떤 상황에 놓인 사람들의 모습을 작가의 글을 통해 보이는 대로 읽고 판단하기 때문에 진실보다는 내가 멋대로 생각하고 결정 내린 것에 의존해 책을 읽어나가고 있었으니 반전 아닌 반전에 놀랄 수밖에 없었다.

오래전 읽은 어떤 일본 소설을 떠오르게 만들었다. 그 소설을 읽을 때도 상상하는 대로 머릿속을 의지해 읽어가다가 결말에 뒤통수를 세게 맞아서 멍해졌던 기억이 이 소설을 읽으며 다시금 생각났다.

스릴러 소설에서 반전이라는 것은 예상치 못한 상황을 마주했을 때나 의외의 범인이 밝혀졌을 때가 대부분일 테지만, 이 소설처럼 읽는 사람의 생각이나 판단이 반전이 될 수도 있었다. 그런 의미에서 잘 속았다는 느낌이 들었다.

이 책은 1960년대에 쓰였다고 하는데, 지금 읽어도 머리를 멍하게 만드는 충격을 주는 인상적인 소설이었다.

목사는 우리에게 형식에 따라 ‘죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지‘라는 표현으로 영원을 맹세케 했는데, 이 ‘죽음‘이란 대체 누구의 죽음을 의미하는가?
(……중략)
우리를 갈라놓은 것은 우리 둘 이외의 사람을 덮친 죽음이었다. 그런 게 우리를 갈라놓는 일은 결코 있을 수 없을 터였다. 적어도 목사의 물음에 순종적인 기계처럼 대답했던 그때, 우리는 그런 것은 생각지도 못했다. - P18.19

"이 집엔 몇 년째 ‘근속‘하는 사람이 아주 많거든요. 가정부도, 운전사도, 의사 선생님도, 드나드는 상인들도. 다들 이 집 사람 이상으로 이 집을 알더군요. 이 집 부엌 기둥에 못이 몇 개 박혀 있는지 여태 모르는 사람은 저뿐이랍니다." - P104

"나한테는 이 집안을 물려받은 권리가 있으니까. 회사도 그렇지. 난 차를 몰고 다니고 갖고 싶은 걸 마음껏 살 수 있는 생활이 좋다고. 날 내쫓으려고 들면 아버지를 죽이고 말겠어." - P124