A. J. 핀 <우먼 인 윈도>

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

광장공포증이 있는 애나는 거의 1년 가까이 집 밖에 나가지 못하고 있다. 다행히 필요한 음식과 약 등은 인터넷으로 구매가 가능했고, 담당 의사 필딩 박사와 물리치료사 비나는 정해진 요일에 애나의 집을 찾아온다. 쓰레기를 버릴 때나 집 수리가 필요할 때, 혹은 부득이하게 밖을 나가야 할 때는 지하층 세입자인 데이비드가 일을 대신 처리해주고 있다.

애나가 아쉬운 건 별거 중인 남편 에드와 딸 올리비아를 자주 못 보는 것뿐이다.

애나의 하루 일과는 고전 스릴러 흑백영화 감상, 정신과 의사라는 직업적 특성을 살려 온라인으로 상담해주기, 체스 두기, 그리고 이웃들의 삶을 카메라로 훔쳐보는 일로 이루어져 있다. 상당히 많은 양의 와인을 마시는 것도 일과에 포함될 정도로 그녀의 일상을 채우고 있다.

언제나처럼 이웃들을 훔쳐보던 그녀는 건너편 집에 새로 이사 온 세 가족에게 시선을 빼앗긴다. 며칠 뒤, 그 집 아들 이선이 엄마의 심부름으로 선물을 들고 와서 함께 이야기를 나누며 조금 가까워지고, 다음 날에는 현관 밖으로 나왔다가 쓰러진 애나를 이선의 엄마 제인이 도와준다. 제인과 함께 와인을 마시고 이야기를 나눈 얼마 후, 애나는 비명소리를 듣는다. 그리고 건너편 집에서 제인이 가슴에 칼을 맞아 피를 흘리는 모습을 보게 된다.

어떤 트라우마로 집 밖을 나가지 못하는 애나의 시점으로 진행된 소설이었다. 그녀에게 무슨 사건이 있었는지는 중반 이후에 밝혀진다.

우선 중요했던 건 새로 이사 온 이웃 여자 제인이 살해당한 것이었는데, 그녀를 구하기 위해 애나는 나름의 보호막이 되어주는 우산을 들고 밖으로 나가지만 쓰러져 버리고 만다. 다행히 집을 나가기 전 신고한 덕분에 911 대원들에게 발견되어 병원으로 이송되어 다음날 깨어나지만, 애나가 목격한 사건을 경찰은 믿지 않았다. 확인을 해보면 된다는 말에 애나의 집에 맞은편 집 남편 알리스타 러셀과 제인을 데려오지만, 데려온 제인은 애나가 함께 술을 마시고 대화했던 "그" 제인이 아니었다.

이때부터 애나가 보고 경험하는 모든 것이 실재인지 환각인지 헷갈리기 시작했다. 왜냐하면 애나는 술을 너무 많이 마셨고 심지어는 정신질환에 관한 약을 술과 복용했다. 필딩 박사가 절대로 술과 함께 먹으면 안 된다고 했는데, 애나는 그의 말을 깡그리 무시한데다가 권장 복용량을 넘기기까지 했다. 어김없이 등장하는 믿을 수 없는 화자였다.

작년부터 이런 스타일의 스릴러 소설을 많이 읽었기 때문에 진실은 따로 있다는 것쯤은 예상할 수 있었다. 그래서 주변에서 아무리 믿어주지 않아도 애나가 보고 경험한 것은 실제로 일어난 일이라는 생각을 하며 읽었다.

하지만 중반 이후 전혀 예상하지 못했던 1차 반전이 드러나서 책을 읽다가 깜짝 놀라 입을 틀어막았다. 뭔가 기미가 있긴 했지만 초점이 제인 사건에 맞춰져 있어서 그쪽(?)은 좀처럼 신경 쓰지 않았었다. 그래서 놀랄 수밖에 없었고, 그 후에 애나가 수긍하는 반응을 보였기 때문에 이렇게 끝나려나 싶었다.

그런데 다시 한번 놀라게 만든 2차 반전이 밝혀졌다. 정말이지 예상을 못 한 부분이라 또 뒤통수를 맞고 말았다. 흩뿌려놓은 몇몇 단서로 범인과 관련이 있을 거라고 막연히 예상하긴 했지만, 추리력이 전혀 없기 때문에 정작 진실은 못 맞혔다. 추리력을 좀 더 사용했더라면 맞힐 수도 있었을 텐데 아쉽다.

읽는 동안 애나를 온전히 믿지 못했지만, 비슷한 캐릭터가 등장하는 소설들과는 다르게 그녀가 그리 짜증 나는 타입은 아니었다. 어떤 트라우마로 정신적인 문제가 있는 비슷한 소설의 주인공들은 가끔 왜 저러나 싶은 생각이 들기도 했는데, 애나는 술과 약을 함께 먹어도 뭔가 안쓰러움을 느낀 게 좀 특이했다. 그래서 마지막까지 애나를 믿었었나 보다.

워낙 인기가 많은 책이라 대충의 줄거리를 알고 읽기 시작했는데도 흥미진진하고 페이지도 술술 잘 넘어가서 600페이지가 넘는 책을 단숨에 읽어버렸다. 궁금해서 책을 덮을 수가 없었다.

영화로 개봉을 앞두고 있는 소설이고 예고편을 먼저 본 탓인지 자연스레 출연하는 배우들을 떠올리며 읽게 됐다. 캐스팅이 어마어마한 영화이고, 출연하는 배우들 모두 연기를 잘해서 영화가 궁금하다.

이웃 사람들에게는 내가 이상해 보이겠지. 형사들은 농담하는 줄 안다. 의사는 특이한 경우라고 생각한다. 물리치료사는 나를 그저 가여운 사람으로 여긴다. 갇혀 있는 여자. 영웅도, 탐정도 아니다.
나는 갇혀 있다. 세상 밖에. - P338

"이 모든 게, 저 사람 부인, 저 아이의 엄마가 칼에 찔리는 걸 본 순간 시작됐다고. 그게 바로 당신들이 신경 써야 하는 부분이야. 그게 바로 당신들이 묻고 있어야 할 질문이라고. 나한테 내가 보지 않았다고 말하지 마. 내가 본 게 무엇인지는 내가 아니까." - P439