프레드릭 배크만 <일생일대의 거래>

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

암에 걸려 병원에 입원한 "나"는 그곳에서 다섯 살짜리 여자아이를 만난다. 완치될 가능성이 없는 그 작은 아이는 세상에 그 어떤 족적도 남기지 못해 신문 부고란에조차 실리지 않을 터였다. 반면에 나는 병에 걸렸다는 사실을 그 누구도 몰라야 할 만큼 모든 이가 다 아는 사람이다. 일군 사업과 가진 자산, 그리고 여태까지 모은 돈 등은 내가 성공을 위해 얼마나 노력했는지 알 수 있는 증거다.

하지만 눈에 보이는 자산과는 달리 나는 가진 게 하나도 없는 사람이기도 하다.

소설의 도입부는 아들에게 인사를 하는 아빠의 편지 같은 글이었다. 아빠는 아들에게 크리스마스이브라는 인사 뒤에 자신이 사람을 죽였다는 충격적인 고백을 했다. 그게 누구인지는 아직 알려줄 생각이 없는지 뒤이어 등장한 내용은 다섯 살 여자아이와 회색 스웨터를 입고 언제나 서류 폴더를 들고 다니는 여자에 관한 것으로 이어졌다. 그리고는 자신의 사고에 대해서도 이야기를 했다.

등장한 인물들이 서로 어떤 관계가 있는지, 병원과 차 사고가 관련이 있는 것 같으면서도 뜬금없이 등장한 이유가 뭔지 도무지 알 수 없었다. 시간순으로 진행되지 않고 문득 생각이 떠오르는 대로 이 이야기, 저 이야기로 이어지는 소설이었는데, 이런 스타일의 전개를 별로 좋아하지 않아서 조금 당황스러웠다.

하지만 소설의 중심이 되는 내용에 점점 접근해가면서 마음속에서 뭔가가 울렁울렁하게 만들었다.

108페이지밖에 되지 않는 정말 짧은 단편 소설은 책에 포함된 삽화를 제외하면 훨씬 더 짧은 소설이 되겠지만, 내용은 정말 묵직했다. 화자인 아빠는 제목에 어울리는 일생일대의 거래를 앞두고 있었는데, 그 거래를 위해 포기해야 하는 건 너무나도 큰 것이었다.

아내가 떠난 줄도 몰랐던 일과 아들이 자신을 기다렸다는 것, 그리고 아들에게 해주고 싶었던 모든 것들에 대한 회한이 담겨있었다. 일을 하느라 정작 중요한 건 모른 척하며 살아왔던 인생에 대한 후회였다. 그리고 그런 후회와 거래 사이에서 선택을 해야만 하는 상황이었다.

자신이 가진 모든 것들을 포기할 만큼 이 거래가 그에게 가치가 있는 것인지, 그런 거래를 할 사람이 아닌데 선택을 할 것인지 궁금했다.

아빠가 어떤 시간을 보내고 결정을 내린 뒤에 마지막 문장에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다.(이 글을 쓰면서도 울고 있음.)

어떻게 보면 예상할 수 있는 선택이고 다른 소설에서도 종종 사용하는 소재인 관계에 대한 뒤늦은 후회에 대해 말하고 있는데, 이렇게 짧은 소설로도 깊은 울림을 주며 인생에서 중요한 것이 뭔지에 대해 말한다니, 프레드릭 배크만은 진정한 이야기꾼인 것 같다. 작가의 책을 어쩌다 보니 다 읽었는데, 이 소설은 정말 정말 짧지만 작가의 작품 중 세 손가락 안에 들 정도로 좋았다.(출판된 소설이 7권뿐이긴 하지만...)

너무 짧은 소설이라 더 쓰면 스포일러가 되어 재미가 없어지니 뭐라 말할 수 없지만, 진짜 좋았고 감동적이었던 소설이었다는 건 확실하다.

"죽음을 죽음으로 맞바꾸는 건 못 해. 목숨을 목숨으로 맞바꾸는 거라면 모를까." - P31

나는 자식 농사에 실패했다. 너를 강하게 키우려고 했는데. 너는 다정한 아이로 자랐으니. - P64