세계적인 대문호의 집필, 그 뒷 이야기.

도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 - 세계적인 대문호 도스토예프스키의 가장 속물적인 돈 이야기
석영중 지음 / 예담 / 2008년 3월

며칠전 오랜만에 서점에 갔다가 유난히 눈에 띄어 집어 든 책이에요. 저는 사실 도스토예프스키가 죄와 벌, 카라마조프가의 형제들이라는 대작을 쓴 작가라는 것은 알고 있었지만, 그의 책은 한 권도 읽어보지 못 한 상태 였습니다. 책을 흝어보니 스포일러가 너무 많은 거 같아 걱정이었지만, 세계적인 대문호가 돈을 위해 펜을 들었다는 이야기에 호기심이 솟구쳐 대출하게 되었습니다. 집에 오자마자 무릎이 가슴에 닿게 구부리고 앉아 책을 읽기 시작했습니다. 역시, 제 선택이 옳았습니다. 너무 너무 흥미로운 책이었습니다.  세계적인 대가의 반열에 오른 작가라면 고귀한 생각을 품고 책을 집필 했을 거라는 저의 기대와 편견을 여지없이 허물어뜨렸지만 그것보다 더 문학의 진정성에 대해 생각해 보는 시간을 갖게 되었습니다.

도스토예프스키가 지나치게 낭비벽이 많았다는 거 아세요? 자신을 치장하기 좋아했고, 분수에 맞지 않게 좋은 물건들을 사들였습니다. 그것도 아버지의 돈으로요. 도스토예프스키 아버지는 의사이셨고, 소비보다는 저축을 중시하시는 분이셨습니다. 아버지는 표도르(도스토예프스키)를 공병학교에 보냈습니다. 공병학교를 졸업하면 취업이 보장되어 있기 때문입니다. 그런데 그는 공병학교를 졸업하자마자 아버지의 기대를 저버린 채 작가의 길로 들어섰습니다. 자신의 재능에 대한 믿음과 작가가 되면 큰 돈을 벌 수 있을 거라는 기대 때문이었습니다. 그가 이룬 문학적 성취로 봤을 때 이런 믿음과 기대는 결국 옳은 것이었지만, 아버지로서는 참으로 답답했겠죠. 공병학교 시절 저축을 중시하는 아버지에게 구구절절한 편지를 써서 결국 돈을 타냈던 걸 보면 그는 공병학교 시절부터 글쓰기에 대한 재능은 타고났던 것 같습니다.

이 책은 도스토예프스키의 처녀작 <가난한 사람들>부터 <카라마조프가의 형제들>에 이르기까지 작가의 책을 쓸 당시의 재정적인 상태와 작품속에 나타난 돈과 돈에 대한 사람들의 가치관, 돈 때문에 일어나는 사건등을 다룹니다. 이 책을 읽으면서 놀라웠던건 도스토예프스키는 모든 소설의 원고료를 선불로 받고 썼다는 것입니다. 특히 <죄와 벌>을 쓸 당시에는 '움직이면 식욕이 생길까 봐 앉아서 내내 책만 읽는다오'라는 내용의 편지를 지인들에게 보낼 정도로 가난에 허덕였습니다. 그가 그렇게 가난에 허덕이고, 선불을 받아야지만 글을 썼던 이유는 무엇일까요?
그는 과시용 소비를 하는 사람이었습니다. 돈이 없으면 빚을 져서라도 소비를 했고, 돈을 쓸 때 마다 원고를 팔아 돈을 갚겠다는 생각을 갖었던 것입니다. 자신의 문학적인 재능을 믿었던 만큼, 아무리 빚을 져도 괜찮다는 허영 또한 갖은 모양입니다. 그는 이런 무분별한 소비로 인해 늘 빚진 상태였고, 빚을 갚기 위해 원고료를 선불로 받아야 했는데, 출판사에서는 그의 이런 사정을 이용해 그의 원고료를 낮게 책정한 것입니다. 그래서 이러한 악순환이 반복되었던 것이고, 결국 그의 현명한 아내덕에 죽을 때가 되어서야 빚을 갚게 되었습니다. 그런데 책을 읽다보면 그가 빚을 진 이유가 무분별한 소비 때문만은 아니라는 것을 알게 됩니다. 그는 세상과 사람의 심리를 꿰뚫어 위대한 문학작품을 집필해 낸 작가답지 않게 현실속의 사람들에게 허수룩했습니다. 사람들이란, 죽은 형의 가족들 그리고 형에게 빚진 사람들 등입니다. 같이 사업을 하던 형이 사망하자 그의 가족들을 자신이 맡겠다고 말합니다. 그리고 그는 죽을 때까지 그 의무를 집니다. 비록 그의 가족들이 도스토예프스키보다 더 부유하게 사는데도 말입니다. 그리고 형에게 돈을 빌려준 적이 있다고 하면 그는 사실관계를 따지기 보다는 무작정 갚았습니다. 그러니 늘 빚에 허덕이는 수밖에요!

그의 책을 읽으면(저는 이 책에 나온 에피소드 몇 개와 대강의 줄거리만 읽었지만) 돈에 대한 무수한 철학이 나옵니다. 돈을 자식보다 더 끔찍하게 생각하는 사람부터, 저축에는 관심없고 소비에만 관심있는 그 자신과 같은 사람들까지. 그리고 그들은 돈 때문에 파멸하고, 또 돈으로 인해 구원을 얻길 희망합니다. 그렇게 돈의 원리에 대해 잘 아는 그가, 한 평생 돈에 대해서만 생각했던 그가 현실 세계의 돈에 대해서는 이다지도 무지했다는 건 경악스럽기 까지 합니다. 이 책의 저자는 말합니다. 그는 현실 세계의 돈에 대해 무지한 척 했던 것 아닌가 하고요. 집 앞의 거지가 있으면 주머니속의 돈을 털어 동냥하고, 만약 돈이 없으면 집으로 데려가 아내에게 동냥할 돈을 달라고 했다는 그. 돈 때문에 그가 싫어했던 동료 작가에게도 비굴하게 구걸했다는 그. 그가 정말 죄와 벌을 쓴 도스토예프스키가 맞나요?

책을 읽으면서 그의 책을 읽고 싶은 욕구에 사로잡혔습니다. 고전이란 오랜 시간 사람들이 두루 읽는 소설, 동서고금을 막론하고 삶에 대한 진리와 지혜를 닮고 있는 소설을 의미한다지요. 그의 소설이 이렇게 고전이 된데에는 작가 자신의 재능도 있었겠지만, 그의 돈과 사람에 대한 태도 때문이었을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 

도스토예프스키의 아내는 그의 책을 산만하다고 지적하는 문인들에게 이런 말을 했답니다. 그는 늘 시간에 쫒겨 글을 썼습니다. 만약 그에게 원고를 교정할 수 있는 시간이 조금이라도 더 주어졌다면 그는 더 좋은 글을 남겼을 겁니다. 그녀의 말에 고개를 끄덕이면서도, 그가 그렇게 원고를 빨리 써야 했던 이유(그는 빚을 갚기위해, 먹고 살기 위해 늘 원고를 빨리 써내야 했습니다. 26일 동안 장편소설 한 권을 써내야 했을 정도로.)가 없었더라면 그렇게 훌륭한 작품을 남길 수 있었을까? 생각해봤습니다. 아, 위대한 문학 작품 뒤에 이렇게 돈 때문에 꼭 글을 써야 하는 작가의 처절한 몸부림이 있었다니요! 책을 읽는 내내 흥미진진 했습니다. 왠만한 추리 소설 못지 않게.

저는 이제 도스토예프스키 책을 읽을 예정인데, 여러분들은 '도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다'를 읽어보시는 건 어때요? 이미 도스토예프스키의 책을 읽어본 분들은 그가 책을 집필할 당시 선불로 받은 원고료 때문에 얼마나 전전긍긍하며 책을 썼는지 알게 될 것이고, 저처럼 아직 안 읽어본 분들은 그의 책을 읽고 싶다는 열망에 사로잡힐 거에요! 

소설 만큼 재밌었던, 도스토예프스키의 이야기였습니다!

다섯 시간 동안 코끼리 열차를 탔더니 머리가 핑핑!

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

코끼리열차행 티켓을 받자마자 동네어귀에 글을 남기고는 곧장 출발선상에 섰습니다. 여지껏 청룡열차나 환상특급은 타봤지만 코끼리열차는 한 번도 타보지 않은 관계로 설렘과 두려움, 흥분이 교차했습니다. 코끼리열차 앉자마자 출발을 알리는 기계소리가 들렸고, 무서운 놀이기구 탈 때의 습관대로 눈을 감았다 뜨니 어느덧 해가 저물었고, 배에서는 꼬르륵 소리가 났고, 머리는 핑핑 돌았습니다. 아, 롯데월드에도 없고, 애버랜드에도 없는 코끼리열차! 책 속에 있었다. 

일곱시 삼십이분 코끼리열차의 첫 장을 넘기며, 단 한마디도 하고 싶지 않은 날이 365일 중에 298일이나 되는 이 세계는, 이라는 작가의 말을 읽고는 피식 웃음을 터뜨리며 강한 동질감을 느꼈습니다. 365일 중에 298일이나 단 한마디도 하고 싶지 않다는 사람이라면 충분히 나와 친구가 될 자격이 있다고 생각했습니다. 소설집은 장편 소설과 달리 한 자리에서 끝까지 읽는 경우가 거의 없는데 이 책은 하나의 단편소설이 끝나면 다음 단편은 어떤 내용일까?,하는 궁금증을 일으켜 저를 한자리에서 움직이지 못하게 했습니다.

자신의 등 뒤에 남이 볼 수 없는 문이 있다는 m과, 자꾸만 모자로 변하는 아버지를 둔 3남매, 그리고 점점 오뚜기로 변해가는 기조씨와 무도씨, 치즈가 되려는 초코맨 등 이 소설의 주인공들은 각자 환상의 세계를 가지고 있습니다. 그렇지만 책을 읽다 보면 점점 내 등뒤에도 죽은 사람이 드나드는 문이 있을 것 같고, 우리 아빠도 사실 지금 모자로 변한 상태가 아닌가, 하는 의심이 들고, 나도 점점 딱딱해져 어느순간 오뚜기가 될 것만 같은  불안에 사로잡힙니다. 환상으로 밖에 표현될 수 없는 세계, 그 세계에 내가 살고 있고 있구나, 라는 생각을 하게 되었습니다.

열공해서 초코맨이 되었더니, 이제는 치즈가 대세라고 합니다. 그래서 다시 열공해서 치즈가 되니, 이제는 초코의 시대가 왔다고 합니다. 초코맨은 심각하게 고민합니다. 다시 초코맨으로 돌아가야 하는지, 아니면 다시 치즈의 시대가 돌아오길 기다려야 하는지. 저도 고민했습니다. 꿈이 중요한지, 현실이 중요한지. 초코맨의 고민만큼 힘겨운 고민이었습니다. 고민하다 내 고민은 접어두고 초코맨에게 충고했습니다. 그래도 어쩌겠어. 지금이 초코의 시대라면 다시 초코로 돌아가야지. 프링글스도 아니고 나초도 아닌 겨우 초코 주제에...... 초코맨이 저를 쳐다보면서 비웃습니다. 천사도 아니고 골룸도 아닌 겨우 인간 주제에! 역시 초코가 나보다 똑똑하다고 생각을 했습니다.

자꾸만 모자로 변해버리는 아빠! 그런데 3남매가 기억하는 아빠가 처음으로 모자가 되던 순간에 대한 기억은 서로 다릅니다. 첫째의 기억속에 아빠가 처음으로 모자가 된 날은 허름한 차림의 아빠를 자신이 모른 척 한 날이었고, 둘째의 기억속엔 고장난 라디오를 고쳐주지도 사주지도 못하는 아빠를 대놓고 원망한 날이었습니다. 셋째는 학부모 참관일날 아빠를 보기 위해 뒤를 돌아보았더니 아빠가 모자가 되어 사물함 위해 얹혀 있었다는 겁니다. 그들의 기억을 점점 따라가다 보면 아빠가 모자가 되던 순간은 모두 아빠가 초라했던 순간이었습니다. 그런데 이 소설을 읽으면서 내 눈엔 보이진 않았지만, 마음속으로 아빠가 모자가 되었구나, 느꼈던 순간들이 떠올랐습니다. 소설속의 아빠는 시간이 갈 수록 모자가 되는 시간이 길어지는데 우리 아빠도 그렇게 되지 않을까?, 하는 불안함도 들었습니다. 아빠가 모자가 되는 것을 막지 못한다면 최소한 우리 아빠는 백화점에나 걸려있는 그래서 아무나 만질 수 없는 근사한 모자가 되었으면 좋겠습니다.

11개의 단편들이 나옵니다. 한 편, 한 편, 색달랐습니다. 그렇지만 현실을 바라보는 작가의 시선은 한결같이 따뜻해 보였습니다. 문, 모자, 일곱시 삼십이분 코끼리열차, 무지개풀, 모기씨, 초코맨의 사회, 곡도와 살고 있다, 오뚝이와 지빠귀, 마더, 소년, G에 나오는 모든 주인공들이 나 같기도 했고, 우리 언니 같기도 했고, 또 우리 아빠 같기도 했습니다. 그들과 만나서 참 즐거웠는데 벌써 코끼리 열차는 정차역에 섰습니다. 코끼리 열차에서 걸어나오면서 황정은 작가님의 다음 작품을 상상해 보았습니다. 제가 무엇을 상상하든 그 이상이겠죠? 일 년 365일 중 298일이나 단 한마디도 하고 싶지 않다는 황정은 작가님, 남은 67일 중 바람이 살랑 살랑 불어와 기분 좋은 날 같이 허브차라도 한 잔 마셨으면, 아아! 

세상은 좀 더 나아지고 있나요?

Heal the World : 힐 더 월드 - 더 나은 세상을 꿈꾸는 지구행복 프로젝트
국제아동돕기연합 UHIC 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

부끄러운 고백을 하자면, 대학교 4학년 학생인데도 HEAL이라는 단어를 몰라 전자사전을 뒤적였다는 것이다. 그렇지만 그것보다 더 화끈거리는 부끄러움을 책을 읽는 내내 느꼈다. 
 

나는 세상이 좀 더 나아지는데 얼마나 일조를 했을까?
아니, 이 질문이 더 쉽겠다.
나는 세상을 얼마나 오염시켰을까?

책을 읽고 난 후 의도하지 않은 나의 행동도 죄가 될 수 있겠다,라는 생각을 했다. 몰랐다는 이유로 수많은 나쁜 짓(특히 환경 오염 부분에서)들을 저질러왔고, 그것을 이제야 깨달은 나는 화끈거리는 얼굴을 손부채질 해가며 가라앉히려 노력했지만, 멋진 왕자님이 내 앞에 무릎끓고 다이아반지를 내밀며 청혼하는 상상을 한 댓가로 나의 얼굴은 가라앉지 않았다.

학교 과제로 어쩔 수 없이 호텔 르완다를 보고는 흐르는 눈물을 주체하지 못해 몇 시간이고 컴퓨터 앞에 앉아 있을 때처럼 힐더월드를 읽고도 생각에 잠겨 책상앞을 떠나지 못했다. 사람은 망각의 동물이라더니, 호텔 르완다를 보고 내전의 폐해에 대해 가슴깊이 느꼈을 때가 불과 몇 년전인데 그 때와 지금의 나는 전혀 달라지지 않았다. 오히려 더 많은 쓰레기를 배출 했을 뿐이다.

호텔 르완다, 블러드 다이아몬드, 키드 등을 읽으며 좌절에 빠졌다가도 그라민 은행 부분을 읽으면서는 가슴이 뭉클해졌다. 이 책은 절망적인 상황을 보여주면서도 희망에 대해 말하는 것을 포기하지 않는다. 많은 나쁜 사람들 사이로 보이지 않는 많은 좋은 사람들을 보여준다. 그리고 나는 나쁜 사람과 좋은 사람의 경계를 아슬아슬하게 지키고 있다. 아니, 어쩌면 이건 나의 생각이고 나는 나쁜 사람일 지도 모르겠다. 
 

하지만 이 책을 읽고 다짐을 했다. 책을 읽고 다짐을 하는건 어릴적 이후로 잘 하지 않는데(얼마나 부질 없는 짓인지를 몸소 깨달은 후) 이 책을 읽고 그 부질 없는 짓이 부질 있는 짓이 되길 희망하며 태극기 앞에, 아니 지구 앞에 다짐했다.

1. 휴지는 15칸만 쓴다.
2. 모피는 절대(선물이여도) 입지 않는다.
3. 양탄자를 살 땐 러그마크가 붙은 양탄자를 사겠다.
4. 왠만하면 걷겠다.

더 많은 것들이 있겠지만, 책을 읽고 난 후 꼭 해야겠다 다짐하게 된 건 이 4가지다. 특히 휴지를 많이 쓰는데(행주나 걸레를 이용해도 될 껄 휴지를 이용하는 경우가 많고, 볼 일을 본 후 필요 이상으로 휴지를 쓴다.) 휴지를 줄이는 것을 끊임 없이 생각하며 지켜나갈 것이다.

이 다짐이 잘 지켜지리라 믿는다. 사실 고기를 좋아해 고기를 안 먹는 건 다짐에 포함시키지 않았다. 그렇지만 이 다짐들을 조금씩 자켜나간다면 고기를 줄이는 것도 나중에는 가능하지 않을까?

후회, 부끄러움, 정말?, 설마?, 등의 생각이 머릿속에서 빙글빙글 돌았다. 특히 설마,라는 생각이 많이 들었다. 설마, 설마, 설마...... 
 

그렇지만 희미한 희망도 보았다. 제인구달의 희망의 이유를 읽고 가슴 설레였던 것 처럼 이 책이 나를 가슴설레이게 한다. 대책 없는 희망일 수도 있지만 세상은 몰라도 나는 조금 변할 거라는 기대를 한다. 그리고 이 책에서 말한다. 
 

If you change yourself,
The world will be changed for you too.

당신이 바뀌는 순간,
세상도 당신을 위해 바뀔 것입니다. 
 

이 책을 추천해 주신 분들게 감사 인사를 하고 싶다. 떨어져 살고 있는 언니에게 오랜만에 전화해서 다짜고짜 힐더월드를 사서 읽고 보라고 했다. 언니도 나처럼 이 책을 추천해 준 사람에게 감사한 마음이 들겠지? 만약 그렇다면 나에게 읽고 싶은 책이 많다는 사실을 살짝 알려주고 싶다.

인간은 무엇으로 사는가!

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

인간은 무엇으로 사는가...

은행에서 볼 일을 마치고 오는 길에 빵집이 눈에 띄어 샌드위치와 호두 빵 등을 샀다. 빵을 한 아름 안고 집으로 돌아오는 길, 자유롭게 길을 다닐 수 있는게 얼마나 큰 행복인지 생각했다.

사라예보의 첼리스트 같은 책을 읽을 때는 긴장하게 된다. 전쟁이라면 우리나라에도 몇 십년 전 실제로 일어났었다고는 하지만, 나에게는 그냥 책에나 씌어있고 티비에서나 틀어주는 이야기일 뿐이다. 그래서 피부로 다가오지 않고, 또 그런 일이 일어났다고 할 때 가식으로나마 죄책감을 느껴야 한다는 강박관념이 있어 읽기 주저해진다. 그래, 그런 것이다. 내가 뭔가를 할 수 없다면 차라리 외면을 해버리자는 주의. 그래서 차라리, 나는 모른다, 라고 말해버리고 말자는 그런 마음 말이다. 지구 반대편에서는 에이즈로 하루에도 몇 만명이 죽어간다고 하지만, 또 어디에선가는 전쟁 때문에 몇 천명이 죽어간다고 하지만 나는 모른다, 라고 하면 나에게는 없는 일이 되기 때문이다. 
 

여러분은 전쟁에 관심이 없을지 모르지만, 전쟁은 여러분에게 관심이 있습니다. 
                                                          _ 레온 트로츠키

목차가 시작되기 바로 전 쓰여 있는 글이다. 어떤 뜻인지는 알겠지만, 굳이 이해하고 싶지 않은 글이었다. 또 나는 모른다, 고 말하면 그 뿐이었다.

이 책은 재밌다. 그러니까, 단숨에 읽을 수 있는 소설이다. 책을 좋아하지만 가끔은 몇 시간동안 꼼짝안고 앉아서 책을 읽는게 답답하게 느껴질 때가 있다. 그렇지만 가끔 이런 책들을 만나면 내가 지금 순간이동을 한게 아닐까 생각하게 된다. 그만큼 재밌다는 말이다.

처음 책 소개를 봤을때는 첼리스트와 저격수와의 사랑이야기인가, 하는 등의 상상을 했다. 물론 상상일 뿐이었다. 이 책은 사라예보라는 지역의 내전에 관한 이야기이고, 그 내전의 고통을 고스란히 느껴야 했던 평범한 사람들의 이야기다. 이 책에서는 제목과 다르게 첼리스트의 이야기는 많이 나오지 않는다. 오히려 그 음악을 듣는 사람들의 이야기가 많이 나온다. 그렇기 때문에 첼리스트의 연주가 더 아름답게 느껴지기도 한다. 
 

물이 없으면 살 수 없고, 그래서 물을 구하기 위해 가는 길은 죽음이 도사리고 있다. 살기 위해 죽음의 길을 걸어야 하는 것이 그들의 운명이다. 전쟁이란 참으로 냉혹하다. 전쟁 속에서는 인간이란 존재하지 않고 목숨만이 존재한다. 그래서 그들은 살아남는 것만이 목적이고, 어떻게 살아야 하는 지는 생각 할 수 없게 된다. 그런데 가끔 그런 순간에도 어떻게 살아야 하는지를 생각하는 사람들이 있다. 그런 사람들 때문에 인간은 목숨 그 이상의 가치를 갖게 되는 것이다.

당장 내일 마실 물도 없는데, 첼로의 선율이 귀로 들어올 수 있을까? 첼로의 선율에 감동을 받을 수 있을까? 설마, 라고 생각 했지만 만약 설마, 가 맞다면 첼리스트가 22일 동안 연주를 계속할 수 없었을 거라고 생각했다. 빵을 얻기 위해 기다리다 희생당한 22명의 죽음을 애도하기 위해 첼로를 연주했다고 했지만, 오히려 슬픔을 위로 받은 사람은 산 사람들이었다. 내전에서 힘들게 살아남아 기진맥진한 사람들이야 말로 아름다운 선율에 위로를 받았다. 인간다운 삶을 영휘하지 못할 상황에 처했지만 인간답게 살고 싶었던 사람들 말이다.

다른 사람에게 약을 전달하기 위해 자신의 목숨을 노리는 총이 날아다니는 거리에 발을 내미는 에미나나 자신들이 먹을 물을 떠오는 것조차 힘든데 자신이 평소 좋아하지 않았던 아래층에 사는 리스톱스키 부인의 물까지 떠다 주는 케난의 모습은 무엇으로 설명해야 할 지 모르겠다. 전쟁이 모든 것을 파괴해도 사람의 영혼까지 파괴할 수는 없는 것일까?

전쟁중에서도 삶은 지속된다. 그리고 인간은 선택한다. 어떻게 살아남아야 하는지. 그런데 그 순간 ‘어떻게 살아야 하는지’도 같이 생각한다. 그래서 인간은 고매하다. 내가 위험에 처하더라도, 설사 그게 죽임일지라도 무고한 사람에게 총을 겨누지는 않겠다고 다짐하는 애로의 모습이 떠오른다. 전쟁은 인간을 파괴할 수 있으나, 누구나 파괴할 수 있는 것은 아님을 깨달았다.   
 

공짜로 생긴책이라고 책의 가치가 줄어드는 것은 아니다. 오히려 그 가치가 배가 된다. 읽는 내내 많은 생각을 할 수 있었다. 이벤트에 당첨되어 얻은 책이라고 생각하니, 내가 행운아 처럼 느껴졌다. 문학동네에 감사드린다.