이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본)

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

톨스토이 중단편에서 죽음은 직간접적으로 중요하게 다뤄진 문제이다. 삶이란 반대편이 아닌 또다른 형태의 '죽음의 모습'이라는 인식이 처음에 어렵게 다가왔지만 문학작품이 아니더라도..우리는 가까운 이의 죽음을 경험한 적이 있다면 큰 충격과 함께, 나와 상관없는 일이라는 생각은 일찌감치 하지 않게 된 주제이자 궁극이 아닐까 싶다. 톨스토이가 실제로 만난 적 있는 검사 이반 일리치 메치니코프가 질병으로 사망한 소식을 그리고 고인의 부인에게 들은 고인의 죽음에 관한 생각, 살아온 인생의 허무함에 대해 나눈 대화를 토대로 작품을 썼다는 당시 주변 증언들이 있다고 한다.

죽음을 두려워 한 인간으로서의 인생을 무의미하게 소비하는 것이 아니라 어떠한 깨달음을 얻는 내용일 터,

사실 단편은 집약이기 때문에 작품해제에서 나오듯 '사건이 있고 고찰이 있을 뿐' 이야기 상 등장인물 관계나 사건의 발전의 일정한 체계(슈제트)는 자리 잡기 어렵다고 했다.

삶이 지속가능하다 생각하거나 아니면 아무 일이 없다고 무의식 속에, 우리가 죽음을 의식 속에 넣지 않듯이, 단편의 주인공들은 사회적 관성대로 삶을 소비하고 있다. 이반 일리치는

결혼 과정과 신혼 시절 부부의 애정이 끈끈했고 새 가구와 식기, 새 옷과 더불어 아내가 임신할 때까지 너무나 흥겹게...유쾌하게 지냈다. 삶의 본질로 여겼던 유쾌하고 가볍고 '고상한 사회로부터 인정받은 방식' 을 유지하는 중에 부인이 임신으로 인해 '변덕스럽게' 삶의 즐거움과 품위를 파괴하기 시작했다. 이반 일리치는 자신을 보호하는 방법으로 직무 공적인 일로 독립적 세계에 울타리를 치고 편안과 유쾌한 삶을 지키기 위해 카드 게임을 하거나 클럽에 다녔다. 첫 아이를 낳아 함께 육아를 하겠다는 여성의 외침은 그저 불쾌하고 무례하며 자신과는 무관하다고 생각했다.

결혼 생활이라는 것을 집에서의 식사, 집안 관리, 잠자리 같은 편익...

여론이 요구하는 품위 있는 외양을 잘 맞춰주길 바랐다.

1886년 백년이 넘는 시간과 러시아라는 공간을 초월해 '결혼과 육아'란 것이 남성들에게 어떻게 받아들여지며 어떤 태도를 취할 수 있는지 이렇게 잘 표현한다는 것도 놀랍고, 부인의 생활방식이나 남편의 태도와 행동에 실망한 심리상태까지 묘사해내는데 작가의 훌륭함에 있지 않을까?

어쨌거나 최근 나온 한국 영화 <아름다운 인생>처럼 가족에 헌신한 아내처럼, 가장인 이반 일리치는 가족의 재산과 품위를 그리고 그 모든 것들을 뒷받침할 수 있는 사회적 성공을 바탕으로 나름의 노력을 기울인다. 그러나 생명이란 존엄을 더이상 이어갈 수 없다는 것, 알 수 없는 질병으로 의지와 다르게 죽음을 맞이해야 하는 주인공의 마음.

결혼... 그것은 아주 우연히 찾아왔고 이어진 실망 그리고 아내의 입냄새 그리고 관능, 가식! 그리고 이 쓸모없는 직무, 돈에 대한 집착, 그렇게 한 해, 두 해 , 십 년, 이십 년 그리고 똑같은 삶. 그리고 다음은 죽음. 산 위로 올라간다고 상상했지만, 사실은 완벽하게 일정한 속도로 내리막길을 간 거였다.

삶에 대한 회의, 받아들일 수 없는 죽음, 왜 고통 속에 죽어야 하는지에 대한 물음. 그가 익숙한 법정이라고 상상하고 재판이 진행 중이며 '잘못이 없다'라고 아무리 외쳐도 답을 찾을 수 없었고 정당한 삶이 이렇게 끝나야 하는가에 고통스럽다.

그의 일, 삶의 방식, 가족, 사회적 및 직업적 이해관계 역시 모두 거짓일 수도 있었다.

고통이 사흘째 지속되던 날, 죽기 한 시간 전 아들의 머리에 닿은 손 아들이 붙잡은 그의 손, 아내에게 미안함으로 단 한번의 손짓으로 생을 마감한다. 그를 괴롭힌 것은 자신이 가족들을 괴롭혔다는 사실이며, 갑자기 '진짜 방향을 인식'한 그의 삶은 습관적 두려움 대신 어떤 편안함으로 '이렇게 기쁠 수가!'하고 깨닫게 된 것이다.

죽음 대신에 빛이 있었다.

톨스토이가 그린 그의 깨달음엔 물론, 질병 뿐아니라 곁을 지키는 게라심이라는 인물에서도 기인한다. 아내와 아이들의 거짓말 가식이 기만하지 않고 자신을 진정으로 걱정하는 유일한 조력자. 어린아이같이 단순한 삶을 사는 이를 보며 자신이 살아온 궤적을 되돌아보게 한 것이다. <주인과 일꾼> 어리석게 사는 주인 바실리 안드레이치 브레후노프도 성실한 일꾼 니키타의 관계 설정도 유사하다. 차이점이라면 1890년대 작가가 이 진지한 물음에 대한 해답을 형이상학적, 윤리적, 종교적으로 가져오려고 했다는 점이다. 이웃사랑을 실천하는 이는 정작 현실적인 부를 추구하는 주인이 아니라 자신을 속이는 것을 알면서도 봉사하는 순수한 니키타의 태도에 중심점을 두고 있다. 니키타의 성스럽고 희생 앞에서 숙연해진 바실리 안드레이치는 육체적 고통보다 이해타산에서 벗어난 삶의 의미에 대해 하느님의 명령을 느낀다. 얼마 전 동일한 출판사에서 번역한 <사람은 무엇으로 사는가>단편집에서 공통적으로 견지하고 있는 견해의 동일성을 발견했다.

톨스토이는 마지막 이야기 <세 죽음>에서 귀부인, 마부 그리고 나무의 죽음(십자가로 사용된 나무를 의인화)을 우화로 엮어 인간의 죽음의 의미가 자연의 그것과 다르지 않고 자연법칙에 따른 세계를 동일시하는 면모를 나타낸다. 고전이라는 의미는 동시대 뿐아니라 먼 후세대에게까지 동일한 질문을 던지며 독자로 하여금 생각할 여지를 열어주는 것이라고 정의해보면 그의 작품은 세대별 의미해석이 달라진다면 면에서 대단하다는 생각이 든다.

이 리뷰는 현대지성 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.​