나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다

나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다 - 돌봄을 살아낸 우리에게 쉼이 되는 그림들
오희승 지음 / 그래도봄 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성된 리뷰입니다.

돌봄의 무게에 소리 없이 닳아가던 한 사람이 

그림과 마주하며 스스로를 지켜낸 다정한 회복의 기록!!

바로 오희승의 [나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다]이다.

한때 미술에 관심이 있어서 전시장을 다니던 때가 있었다. 그림을 보면서 잘 알지 못하기에 공부를 해볼까도 했었다. 뭐든 아는 만큼 보이기 때문이었으리라. 그러다 그림책에도 관심을 가졌는데, 생각보다 재미있었다. 일반적으로 그림에 대한 전문적인 지식을 이야기 하는 책이었는데, 작가들과 작품에 얽힌 뒷이야기가 더 재미있었는지도 모르겠다. 그런면에서 이 책은 기존에 책들과 다른 이야기를 하고 있다. 이 책에 담긴 글들은 그림에 대한 어떤 해석을 제시하기보다 그림 앞에 서 있었던 작가 자신의 시간들을 기록한 것이라고 한다. 그저 어느 날 스스로를 지키고 싶었던 사람이라면 이 글들이 낯설지 않게 느껴지리라고... 그래서 이 글을 읽는 동안 자신의 기억과 마주하게 되기를 바란다고 말하고 있다.

[나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다]는 엄마와 주부, 환자라는 무거운 이름 뒤에서 마음이 무너지던 날마다 미술관을 찾아 그림과 마주하며 스스로를 지켜낸 다정한 회복의 기록이라고 할 수 있다. 19세기 후반에서 20세기 초반에 걸쳐 그려진 28점의 그림 앞에서 위대한 예술가들이 캔버스 위에 남겨둔 인간적인 아픔과 자신의 삶을 정교하게 교차시킨 내밀한 고백이기에 일반 독자들에게도 많은 공감을 얻을 수 있는 것이 아닐까 한다.

사실 저자는 말초신경이 서서히 소실되는 유전 질환을 안고 태어났다고 한다. 아이를 낳고서야 자신의 병을 알게 되었고, 발달이 또래보다 느린 아이를 키우며 언어 치료질을 전전했다고. 엄마로서, 주부로서, 환자로서, 한 사람으로서 균형을 잡는 일이 너무 어려워지던 날, 미술관으로 향했던 것이라고 한다. 그렇게 돌봄의 무게에 소리 없이 닳아가던 한 사람이 그림과 마주하며 스스로를 지켜냈다는 것이 너무도 놀랍고, 그런 시간들을 이렇게 기록으로 남긴다는 것도 대단한 것 같다.

깊은 우울에 빠져 있던 모네, 조카가 고단한 제 삶을 닮을까 두려웠던 고흐, 자신만의 방이 없어 식탁 한구석에서 책을 읽어야 했던 루시 에셀까지!! 그 속에서 스스로를 지켜낸 한 사람의 다정한 회복의 기록을 통해 진정한 제 모습을 탐색하고 자신을 지켜내려는 이들이라면 누구나 나도 할 수 있다는 용기와 따뜻한 응원을 받을 수 있을 것 같다.

p.102

사전트가 포착한 그 순간의 빛처럼, 우리가 지켜주고 싶은 모든 것들도 결국 시간 속에서 변해간다. 아이의 첫걸음, 바닷가에서의 해프닝, 그림 속 아이들의 천진한 모습까지. 그 모든 것이 찰나이기에 더욱 애틋하고, 덧없기에 더욱 간절히 품고 싶어진다. 그 마음이 바로 이 작은 그림을 빛나게 하는 힘일 것이다.

p.154

나는 문득 생각한다. 나는 내 곁을 지키는 사람을 얼마나 주의 깊게 바라보고 있을까. 그 역시 나를 들여다보려 애쓰고 있을까. 우리의 파도는 마주키고 있을까, 아니면 같은 방향으로 흘러가고 있는 걸까.

p.195

병원의 조용한 대기실에서 혼자 가만히 들여다본 화집 속의 무한한 세계를 이야기 하고 싶었다. 혼자였던 병원의 대기실에서 내 마음을 붙잡아준 작은 그림 한 장. 만약 그때 누군가와 함께 있었다면, 내가 발견한 이 작은 위안과 아름다움을 함께 느낄 수 있지 않았을까. 결국 우리가 외로움 속에서 절실히 원하는 것은 이 사소한 발견을 나눌 사람이다.