길은 끝을 보여주지 않아

길은 끝을 보여주지 않아 - 노래하는 여자의 여행 에세이
그네 지음 / 이담북스 / 2015년 4월

내가 이 책을 읽기로 마음먹은 이유는 단 하나, 바로 이 책이 인도 여행 에세이이기 때문이다. 인도라는 나라는 나에게 뭔지 모를 끌림을 느끼게 한다. 특별히 인도에 대한 좋은 인상이 있는건 아닌데(그렇다고 특별히 나쁜 인상도 없다.) 단 한번도 가보지 못한 그곳에 대한 괜한 갈망이 있다. 아마도 대학로에서 봤던 인도에 관한 연극때문이리라. 몇 년전에 본 작품, 너무나도 재밌어서 세 번이나 본 작품이다. 봐도봐도 질리지 않았다. 그 작품을 보면서 인도여행에 대한 꿈을 갖게 된지도 모르겠다.

책을 읽기 시작한지 얼마안돼 익숙하고 반가운 단어가 나왔다. '바라나시', 연극 볼때 배우들의 대사가 새록새록 떠오른다. 인도의 도시 이름이다. 실제로 가보면 어떨까 잠시 상상하게 된다.

이런 여행 에세이가 좋은 점은 직접 그곳에 가지 못해도 마치 내가 그 공간속에 들어가있는 착각이 들 정도로 생생하게 느낄 수 있다는 것이다. 그녀가 이동하는 경로에 따라, 그 의식의 흐름에 따라 나도 여행자가 된듯한 기분이 든다는 것이다. 글뿐 아니라 사진까지 들어있으니 정말 내가 그녀와 같은 것을 보고 느끼는 것 같다.

여행을 다녀온 사람들이 종종 하는 말이 있다. 여행을 다녀온 후 자신이 많이 변했다고, 삶에 대한 마음가짐과 자세가 많이 달라졌다는 말을 하는데 예전엔 그 말들이 별로 믿음이 가지 않았다. 사람 천성이 어디 그렇게 쉽게 변할까 생각했기 때문이다. 그런데 얼마전 내가 직접 느끼게 된 후로 생각이 많이 달라졌다. 나도 그녀처럼 여행을 다녀왔다. 여행이란게 그저 남의 이야기같고 바쁘고 시간이 없다는 핑계로 나와는 먼 이야기라고만 생각하고 지냈는데, 그저 여행에 대한 막연한 동경만 간직한 채로 말이다. 그런데 왠지 더 미루지말고 지금 떠나야 한다는 생각이 들었다. 잘 풀리지 않는 현실로부터 도피한다기 보다는, 나도 여행을 다녀오면 마음가짐이 많이 달라질거라는 기대감에 가까운 감정이었던 것 같다. 물론 내 선택은 누구에게도 의존하지 않고 모든 걸 혼자 해결하는 '혼자하는 여행' 이었다. 그녀처럼 긴 시간은 아니었지만 그 짧은 여행이 지금 내 자신의 마음가짐을 많이 바꿔 놓았다. 여행이라는 것이 특별한 힘이 있다는 걸 느끼게 됐다. 한가지 아쉬운 점은 난 아직 용기가 부족해서 인도는 겁이 나고 안전한 나라로 다녀왔다는 것.

다음엔 나도 그녀처럼 인도를 목표로 하고 싶다. 모든 여행지가 저마다의 매력이 있지만 인도는 왠지 치유의 힘이 느껴진달까. 마음을 많이 내려놓을 수 있지 않을까 생각해본다. 나처럼 인도에 대한 동경은 가지고 있지만 인도여행을 실행에 옮기기에 무리가 있는 사람이라면 이 책을 읽어보길 권한다. 당장 떠날 순 없지만 조금의 위안은 될 수 있을테니까.