여행을 통해 만나는 사람풍경...

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

소설가 김형경은 여행을 떠난다. 해외 여러나라를 다니고, 정신 분석을 통해 조우한 자아의 내면을 여행을 통해 투시된 상황 속에서 좀 더 구체적으로 파고드는 시간을 갖는다.

외면과 내면의 이중 여행인 셈이다. 어쩌면 누구나 한 번쯤 경험하길 간절히 바라는 일일지 모르겠다.

통과의례처럼 겪고서 어떤 확인을 통해 정리의 시간을 갖고자 하는 마음은 저마다 품고 살리라 생각한다.

기실 나는 정신분석에 대해서는 큰 신뢰를 갖고 있지 않은 편이다. 외국영화를 보다보면 긴 의자에 누워 정신분석의의 상담을 받는 장면과 종종 만나게 되는데, 프로이트의 정신분석학이라는 분야가 현재까지 여러 학문에 영향을 미치며 특히나 인간을 이해하는데 큰 역할을 하고 많은 학자들이 집중적으로 열중하는 것 정도 어렴풋이 알고 있다.

무의식이라는 이 매력적인 요소에도 불구하고 내가 시큰둥하게 바라보는 이유는 프로이트의 정신분석학이 성과 리비도로 한정하고 귀결된다는 점 때문이다. 성이 의식과 무의식을 통틀어 중요하게 작용하는 것이야 당연한 일이겠지만 인간 욕구의 전부일 수는 없지 않은가?

그래서 특별히 정신분석을 받아보고 싶다는 생각을 해본 적은 없으나, 이건 어디까지나 방법적인 문제일
뿐, 심리분석 자체를 부정하거나 외면하는 것은 아니다.

오히려 반대로 그런 작업을 한 번은 제대로 경험할 수 있다면 귀중한 의미로 다가올 것이다. 김형경이 흔들리는 자신을 부여잡기 위해 선택했을 이런 방법들로 그 너머 내외면의 여행이라는 실천들이 나의 시선을 끄는 것은 아마도 이런 나의 심리도 작용했으리라 생각한다.

여기 그 여행의 결과물이 심리 여행에세이 [사람풍경]이다.

무의식, 사랑, 분노, 우울, 불안, 공포, 자기애, 의존, 질투......자기 실현까지. 일상에서 누구나 겪게 되는 자기 내면의 문제들을 충실히 짚어나가며 용기 있게 마주한 그의 결단에 나도 슬며시 동화되며 내 자신을 마주하는 시간이기도 했다. 어두운 그늘 같은 이면을 마주하는 일이 어찌 간단한 일이겠는가? 그러나 궁극에는 어두움을 품는 일부터 시작하는 것이야말고 진정한 나를 온전히 받아들이고 자유로워지는 일이라는 사실을 책을 보는 내내 깊이 새기며 나의 내면을 들여다본다.

시간을 파는 남자 (Time Seller)를 읽고

시간을 파는 남자 - KI신서 916
페르난도 트리아스 데 베스 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2006년 11월

** 얼리 리뷰어로 선정되어 미리 원고를 읽고 올리는 글입니다. **

자유 시장 경제 체제를 딱히 옹호하거나 반대하는 것은 아닌데 이 공기와도 같은 흐름 속에 발을 맞춰 흘러가다 보면 어딘가 어색하고 어긋나는 틈새를 체험적으로 발견하게 된다.

'소비'가 절대적인 우위를 점유하는 현대 생산 경제 시스템에서는 소비가 곧 미덕이요, 자유의 표현이며 행복(?)의 정도를 확연히 드러내는 표징이자 수단이다.

은숟가락을 입에 물로 태어나지 않은 이상 일반 서민으로서 자력으로 인생을 설계하고 피와 땀이 어린 고된 노동의 대가로 성취(따지고 보면 초라한 초상일진대) 과정을 거쳐 평생의 역작인 것 마냥 도취 아닌 도취의 목표물에 도달하면 숨이 차다 못해 다 한 지경에 이른다.

누구를 탓하랴. 원래  모두(아! 여기서 '모두'란 단지 일반적인 대다수의 사람들) 이렇게 살다 가는 걸. 특별히 혼자만 억울하다고 푸념을 늘어놓을 필요까지 없잖아? 나름대로 꽤 이런 부분에서 만큼은 평등한 세상이다. 감사해야 할 일일까?

더욱이, 뭔가 한참을 투덜대다 방향을 잃기 시작하면 비판의 대상과 내용과 의미마저 미로 속에 갇혀 갈팡질팡 꼬이고 만다. 그러니 넋두리나 비판 따위는 잠시 뒤로 미루고 좀 더 구체적인 삶의 궤적을 더듬어 가 보도록 하자.

여기 상징적인 인생을 온전히 드러낸 한 남자가 있다. 쓰는 사람이나 읽는 사람의 불편을 조금이라도 덜고자 간단하게 표현할 것은 간단하게 이름 짓자. 어떤 남자란 의미의 TC가 있다. TC 는 어릴 적부터 꿈이 붉은 머리 개미 즉 적두머리 개미의 생태를 연구하는 것. 꿈이란 대개 이루기 위해 존재하지만 이루지 못해 마음을 지배하는 법이다. 훗날 개미 사육장을 만들어 개미 왕국을 건설한 다음 연구에 몰두하리라 작정하며 아버지 명에 따라 회계사가 된다. 결혼을 하고 아내 MTC와 생활할 집을 찾아 시외의 작은 주차장이 딸린 100평방미터, 사실은 60평방미터의 작은 아파트를 얻고 두 아들 넷이서 평범하게 산다. 직업은 다국적 기업인 인터내셔날 비즈니스 난센스(IBN) 회계부에서 주로 상대하는 업체들에 지불해야할 청구서를 숨기는 일을 한다. 그래야 청구서를 다시 받아 지불 기한을 늘릴 수 있으니까. TC는 자신의 모든 시간을 바쳐 열심히 일한다. 어느 날 자신의 인생 대차대조표를 작성해 본다. TC가 가진 것. 60평방미터 아파트, 중고차, 가구, 은행잔고 3100$, 아내 몰래 침대 밑에 숨겨둔 450$, 자동차 한 대가 주차할 공간. 빚진 것은 아파트 대출금 상환 기한 35년. 한마디로 자신의 남은 인생이 저당 잡혀 있는 셈이다. 여기서 TC는 시간(T)이 돈($)이라는 사실을 새삼 파악하고 남은 인생 어디에도 적두개미를 연구할 T가 없는 것을 발견한다. 그래서 계획한 것이 IBN을 그만 두고 직접 사업을 하기로 하는데 그것은 T를 파는 사업. 소변 검사 용기 플라스크에 정확히 5분 분량의 T를 담아 파는 것이다. 왜냐하면 사람들은 모두 T를 필요로 하니까. 필요에 의한 무엇이든 우리는 사고 팔 수 있는 것이 또 우리 체제의 특성이니까....

그리 두껍지 않은 이 소설은 살짝 비튼 현실적 상황이 더욱 무게가 실린 진지함으로 몰입하게 한다. 위에서 점시 언급한 T나 $의 표현은 소설 그대로를 가져온 것이다. 그러니까 '시간은 돈이다'란 표현을 'T는 $이다'로 고쳐 표현하겠다고 언급한다. 이게 무슨 수학 공식인가 싶다. 언어의 작은 약속을 새로 작성해 가며 그에 따라오라는 것이 마치 읽는 사람의 편의를 봐 주는 양 하지만 처음에는 아마도 짧고 단축된 내용만을 밝히는 요즘 독자들의 행태와 취향에 대해 비꼬는 것을 전제로 한 소설인가보다 했는데 사실은 단어와 문장을 넘어 인생 전체를 축약하고 비틀었다는 것이 정확한 표현일 것이다. 간만에 진지하고 깊이 있게 풍자한 이야기를읽으며 T, 아니 시간이란 의미와 가치를 인생과 현실 전체에 비교 조망하며 다시 한번 되새겨 볼 수 있었다.

하드 보일드의 세계, 범죄의 도시로...

씬시티 1 - 하드 굿바이 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
Frank Miller 지음, 김지선 옮김 / 세미콜론 / 2006년 7월

피라니아를 잡으러 떠나 보자.

피라니아 이야기
호아킴 데 포사다 지음, 안진환 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월