화해와 용서, 사랑의 시간, 단 하루....

단 하루만 더
미치 앨봄 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 12월

이 책은 어느 가족에 대한 이야기다. 유령도 한 사람 등장하니 유령 이야기라고 해도 좋겠다. 하지만 가족 이야기는 모두 유령 이야기인 법이다. 사랑하던 사람들은 세상을 떠난 지 한참 뒤에도 여전히 우리 곁에 앉아 있기 때문에. (p9)

돌아가신 어머니를 만났다.

방금 술에 취한 채 고향에서 자살하려고 총을 갖고 고속도로를 역주행하다 트럭과 부딪치는 사고도 내고 도망쳐 나와 동네 낯익은 물탱크에도 올라가 뛰어내렸지만 죽지 않았다.

한마디로 자살도 제대로 못 해내는 비참한 상태다.

그런 그가 어릴 적 살던 집에 가서 보니 어머니가 계신 것이다.

일상적인 모습으로.

어머니, 지금 이 곳에 있을 수 없는 거잖아요?

어머니는 대체 지금 무엇이란 말인가요?

나는 왜 돌아가신 어머니와 대화를 나누고 있는 건가요?

그러나 차마 입 밖에 내서 물을 수 없었다.

한때 프로야구 선수로 다음은 세일즈맨으로 그러다 알콜 중독자로 끝내는 이혼당하고 며칠 전 딸의 결혼식마저 초대받지 못한 칙 베네토는 자포자기되어 자살하려는 것이다.

어차피 인생은 어떻게 되든 이제 상관없어 보인다.

그리고 어머니와 보낸 하루.

그것이 꼭 스크루지 영감의 하룻밤이 아니어도 칙 베네토로서 과거를 회상하며 지나온 흔적을 더듬고 깨닫는 시간이다.

50년대 이혼한 어머니가 주위의 따가운 시선과 따돌림 속에서도 꿋꿋이 남매를 키워내는 모습은 눈물겹다.

그러나 자신은 성장하면서 점점 어머니에게서 멀어지고 살갑게 대할 수 없었다.

급기야 왜 알코올 중독자가 되었는지 왜 자살하려고 하는지 ......

어머니의 단 한마디의 질문과 만난다.

“왜 죽으려고 하니?”

떳떳하게 대답할 수 있는 자식이 있을까?

어떤 대단한 부모라도 자식을 키우는데 수고스럽지 않을 수 있겠는가?

그런 부모 앞에 항상 당당한 모습일 수 없는 게 또 자식이다.

근래 내 부모님은 하루가 다르게 기력이 약해지고 정신적 육체적으로 점점 허물어지는 모습을 발견한다.

적이 난 순간순간 당황스럽다.

그리 애틋하고 곰살맞게 표현할 줄 모르는 나는 무뚝뚝하게 대하지만 이 또한 돌아서면 마음이 불편하고 죄스럽다.

인생이 길지 않다는 걸 이제 외면할 수 없는 나이가 되었기에 마음 한 구석에서 부모님에 대한 불안이 밀려온다.

자신의 실패한 삶에서 오는, 또 어머니께 제대로 못한 죄책감에서 오는 회한이 어찌 칙 베네토에게만 있겠는가?

칙 베네토에게서 나의 그림자를, 칙의 어머니 포지에게서 내 부모님의 자취를 확인하는 건 어렵지 않은 일이다.

가족과의 화해, 용서의 가치는 경험한 자만이 알 것이다.

가족이란 확장된 자아가 아니던가?

유전인자로 묶여서인가, 나의 파편을 그들 속에서 발견하는 건 기쁨이요 고통일 때가 있다.

못 견디게 싫을 때도 있고, 그들의 상처가 고스란히 나에게 통증으로 전달될 때가 있다.

곧잘 애증으로 점철된 가족을 마주할 때면 내 한계의 얕은 밑바닥을 들여다보는 것도 고통이다.

그래서일까 무엇보다 화해와 화목의 시간이 오면 나는 슬쩍 안심하게 된다.

마음의 평안함이 해결의 단순한 보답에서 오는 것이 아니라 그들 속의 또 다른 자아를 포용하는 순간이기 때문이라면 지나친 비약일까?

“단 하루만 더”....

책을 읽으며 점점 마음이 훈훈해졌다.

칙 베네토가 위안을 얻고 치유의 시간을 가질 수 있는 것처럼, 나도 그 하루 속에 있기에 위안과 평안이 전해져왔다.

이것이 어머니의 사랑의 힘이며 자아를 용서하고 사랑하는 힘이 아니겠는가?

그리운 사람, 사랑했던 사람과 단 하루만이라도 더 보낼 수 있기를 간절히 원하는 사람이라면, 그에게는 이미 그 하루가 주어져 있는 셈이니까요. 오늘 하루, 내일 하루가 바로 그것입니다. 우리들의 하루는 누구든 사랑하는 사람을 위해 쓰라고 주어진 하루입니다. 그러면 매일이 단 하루를 보내는 것처럼 소중해지지요.(p 248)