다시 한번, 밀레니엄

다시 한번, 밀레니엄 ㅣ 도트 시리즈 9
이민섭 지음 / 아작 / 2024년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'아작'에서 출간된 도트 시리즈, 아홉 번째 이야기인 이민섭 작가의 『다시 한번, 밀레니엄』(2024)을 읽었다. 도트 시리즈를 받자마자 1권부터 읽어야겠다고 생각했지만 막상 읽으려니 끌리는 순서 대로 읽고 말았다. 전부 읽지는 못했지만. 흠, 도트 시리즈는 표지부터 흥미롭다. 원색 계열과 선명한 픽셀 그림들이 아기자기하다. 글을 모두 읽고 나면 표지의 그림이 무엇을 의미하는지 알 수 있는데, 이 작품도 그랬다. 어린 아이와 게임기로 보이는 물건 그리고 시간을 상징하는 모래시계까지. 이것을 제외하고도 흥미로운 부분이 있다면 뒷면 표지에 쓰인 짤막한 시놉시스. '아버지의 복수'와 새천년으로의 회귀까지. 나는 '타임슬립 지구촌'에서 '다시 한번 새 천년을 살아보자'는 발칙함에 이끌렸다.

시간관리국의 주요 인물 설정부터 남다르다. '미느세브'와 '혀느세브'라니. 딱 봐도 작가의 이름을 따온 인물 설정이 아닌가! 작가는 참 뻔뻔(?)하게도 자신의 이름을 차용하면서까지 유머를 고수한다. '미느세브'를 "늘 빵빵 터지는 유머를 구사하는 유쾌한"(170 지면) 인물이라고까지 묘사하니…… 예사롭지 않다. 이밖에도 재미있는 영화적 상상력이 빛나는 장면이 많았는데 열거하자면 다음과 같다. (회귀한 새천년 세계에서) "산부인과에서는 갓난아기들이 울지 않고 조용히 몸을 움직이고 있"는 이미지, "실제로 미래에 큰 죄를 저질러 은퇴한 모 배우"가 "2000년에서까지 일이 끊겨버"리는 이미지, "점심시간에 몰래 술을 가져와 반주를 하는 아이도 있었다"라는 장면 들.

시간관리국 요원 '서주'의 이야기 역시 흥미진진했으나 개인적으로는 회귀의 당사자성을 보여준 '현기'가 초점 화자의 역할을 제대로 해냈었다는 생각에 그가 등장한 대목이 좀 더 인상적이었다. 소설은 단순한 타임슬립이 아니었다. 한 사람의 회귀가 아닌 70억 전 지구인의 회귀였다는 점이 특별했다. 읽으면서 이렇게까지 가차 없이 판이 커진다니, 믿을 수가 없다는 생각을 할 수밖에 없었다. 모두의 기억이 성인의 그것을 유지한 채로 미성년자로 회귀한다니. 물론 이것은 중년이었던 '현기'와 동 세대를 공유했던 회귀자들에 한한 설정이지만 말이다.

소설은 '선택'에 관한 이야기였다. 과거로 돌아간다면 운명을 바꿀 수 있을까? 많은 이야기에서 비슷한 질문을 다뤄 왔다. 모두 닮은 질문들이다. 그런데 누구도, 새천년을 살아가는 초등학생으로 돌아갈 생각은 못했을 것이다. 아니, 생각은 했더라도 '범지구적 회귀'라는 설정을 쏟아 붓지 못했을 것이다. 나는 이 점에서 소설이 기특했다. 지레 포기하지 않고 '선택'과 '운명'에 번뇌하는 인물들을 움직여 어딘가로-그곳이 어디인지는 제각각이라는 사실이 잔인했지만-적절히 보냈다는 점 때문이다. 특히, '현기'가 갖는 '아버지의 복수'는 단순해 보이지만 '현기'의 인생을 송두리째 바꾼 터닝포인트였는데 이것이 과거를 통해 해결되었다는 점이 중요해 보였다. 사소한 클리세일 지도 모르겠다. 그러나 나에겐 인물들이 자신이 파 놓은 수렁에서 벗어나 '화해'하는 삶을 볼 수 있었다는 점에서 의미가 있었다.

'현지인'이라는 개념에 마음이 쓰였다. 회귀자가 다수인 세계에서 아무것도 모른 채 일순간 자신의 죽음을 견지한 존재라니. 에필로그에서 모두가 현지인이었던 아이를 잠시나마 기억해주는 장면이 좋았다. 이 아이에게는 선택도 운명도 없었지만 누군가의 기억만으로도 존재할 수 있다는 특별함이 있기 때문이다. 그 외에도 초점 화자 '현기'가 어릴 적 후회했던 일들을 만회하는 장면들도 좋았다. 어린 마음에 미처 신경 써주지 못한 누군가의 연약한 마음을 기억해준다는 점에서, 나는 화자에게 감정적으로 이입할 수 있었다.

시간관리국 요원들의 이야기는 나에겐 조금 어려운 감이 있었지만…… 그런데도 영화적 상상력이 재미있는 작품이었다.