우리는 어떤 불과 살아갈 것인가

숲이 불탈 때 - 인간을 향한 자연의 마지막 경고, 초대형 산불이 울리다
조엘 자스크 지음, 이채영 옮김 / 필로소픽 / 2025년 4월

연초, 캘리포니아의 대형 산불 뉴스를 접했을 때만 해도 그저 “어떡하나…” 싶은 막연한 감정뿐이었는데, 지난 3월 경남에서 대형 산불이 일어났을 때, 대형 산불이 내 삶 가까이까지 다가왔음을 느꼈다.

그제야 조각처럼 단편적으로 알고 있던 것들—숲의 생태, 기후 위기, 그리고 ‘메가파이어’라 불리는 대형 화재—에 대해 더 자세히 알아야겠다는 생각이 들었고 그러던 중 이 책을 만났다.

책을 읽으며 내내 인간의 역사와 긴밀하게 함께해 온 불에 대해 우리가 너무 모르고 있었구나, 이제라도 이해하려는 시도를 시작해야겠구나 싶었다. 그렇지 않으면 책에서 말하듯, 인간은 “폭발하는 화산 위에 뚜껑을 덮으려는”(p.17) 시도를 반복하게 될 테니까.

불은 자연적인 동시에 인위적인 것이며, 화재는 자연재해이면서도 인적 재해이기도 하다.

그 복잡성을 이해하지 못한 채, 우리는 불을 막연하게 두려워하거나 또는 완전히 지배 가능한 것으로 오해하곤 한다. 하지만 불을 통제하려 들수록, 오히려 “미래의 산불 확산에 유리한 조건들이 점점 더 강화”(p.17)된다. 이 책은 그런 이분법적 사고를 경계하며, 불을 새로운 시야에서 바라보게 한다.

나는 책을 읽으며 불이 또 다른 차원의 생명체처럼 느껴졌다.

때로는 그리스 신화의 헤파이스토스 같기도 하고, 때로는 『하울의 움직이는 성』 속 캘시퍼 같기도 했다. 이 이미지들이 여전히 인간 중심적인 사고에 기반하고 있다 해도, 그 존재들과 어떻게 함께 살아갈 수 있을지를 고민하는 데에는 어떠한 상상력이 필요했다. 불을 단순히 야만적인 적이나, 길들여야 할 야생적 존재로 간주하지 않기 위해서는 말이다.

또 하나 새롭게 생각해 볼 수 있던 것은, 불을 중심으로 한 생태 순환의 관점이었다.

우리는 보통 생태의 순환을 ‘물’ 중심으로 배워왔기 때문에, 불을 통해 순환하는 생태계는 새로운 시도처럼 느껴졌는데, 책은 “불은 진화의 방향을 안내하고, 생물 군집을 조직하며, 물리적 세계를 생물학적 세계에 연결시켜 주는 선택적 힘이자 생태적 요인”(p.40)이라고 말한다. “인류세는 결국 산불세와 같다”(p.101)는 말처럼, 불과 불에서 파생된 관습은 인간의 생물학적 정체성 깊숙이 통합되어 있다.

자연은 불을 필요로 했고, 자연발생적이지 않은, 인간과 공존하는 불을 통해 식물은 진화했다. 그리고 그 식물과 함께 동물들이 생태를 이루며 살아왔다.

‘경관’이라는 말은 흔히 삶과 거리를 둔 장식적인 뉘앙스를 지닌다. 하지만 저자는 산불로 인해 “경관권”을 상실했다는 것은, 단지 아름다움을 잃는 것이 아니라 삶의 방향 자체를 잃어버리는 일과 같다고 말한다. 불로 인해 과거와 연결된 가치들이 사라지고, 세계 속 자신의 위치를 잃게 될 때 우리는 고립과 단절의 감각에 휩싸인다.

📚“성경에서 황폐한 땅은 아무것도 자라지 않는 사막을 의미하지 않는다. (…) 반면 인간의 활동에 의해 파괴된 땅은 황폐한 곳이다.”(p.160)

책은 말한다. 진압보다 예방이 앞서 필요하다고.

그리고 생태주의적 사고든 산업주의적 사고든, 단 하나의 시선만으로는 이 문제를 해결할 수 없다고.

지리학, 식물학, 생태학, 기후학은 물론, 학계 밖의 존재들—인류학자, 산림 이용객, 지역 주민, 농부, 목축업자—의 참여와 통합적 접근이 필요하다고.

그리하여 우리는 ‘균형 잡힌 불’, ‘사회화된 불’, ‘선택된 불’과 함께 공존해야 한다.

책에서 화재로 인한 정신적 상처가 장기적인 트라우마로 이어지는 사례를 많이 접했다.

이번 대형 화재로 피해를 입은 이들에게 정부 차원의 심리 치료와 지원이 조금이라도 닿기를 바라며.

지금 우리가 다시 바라보는 불은 단지 위협이 아니라, 다시 관계 맺고 배워야 할 어떤 존재다.

경계의 확장을 통해 새로운 ‘할 수 있음‘을 바라보기

몸은, 제멋대로 한다 - ‘할 수 있다’의 과학
이토 아사 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2025년 2월

📚이토 아사, 『몸은, 제멋대로 한다: ’할 수 있다‘의 과학』

이토 아사는 일본의 미학자이자 철학자로, 감각과 신체 경험을 연구하는 학자이다.

이 책은 과학자 다섯 명과의 연구와 대화를 통해 “과학과 인간, 기술과 신체, 그리고 몸의 움직임과 경계“를 탐구하고, 몸의 신체적 한계와 가능성을 재정의하며, 인간이 자신의 능력을 어떻게 확장해 나갈 수 있는지를 이야기한다.

ㅡ
1️⃣ 의식 너머의 영역으로 몸을 데려가 경계를 넓히는 방식
2️⃣ 자동화되는 움직임과 이미징을 통한 기술언어의 한계 극복
3️⃣ 영상합성 기술과 실시간 코칭을 통한 새로운 학습 양식 개발
4️⃣BMI와 체성 감각의 이미징을 통한 신체화와 학습의 이해
5️⃣ 목소리를 이용한 소통의 정밀도를 높여 관계를 만드는 방식

ㅡ

✏️ 써놓고 보니 어려워 보이지만, 책은 주제에 관련된 재밌고 다채로운 연구 결과들을 소개한다.
특정 연주자의 연주 테크닉을 똑같이 재현할 수 있는 로봇 장갑, 프로야구 투수의 이미징 분석, 영상처리 기술, BMI를 이용한 가짜 꼬리 흔들어보기, 카멜레온 마스크와 잭인 실험…

✔️할 수 있는 것과 할 수 없는 것 사이의 경계, 즉 몸의 한계는 고정된 것이 아니라 변화하고 확장되는 것으로 우리는 그 경계를 학습과 환경에 따라 바꿀 수 있다.

🔎우리가 우리 몸의 가능성을 알아야 하는 이유는 무엇일까. 우리가 능력의 실체에 대해 근본적인 물음을 던져야 하는 이유는 무엇일까.

움직임에 대한 이해를 높여 감각을 인지하고 그 한계 안에서 충분히 경험을 확장할 수 있다면 기술은 경계를 변화시켜줄 것이다.

그리고 이 ’정상성의 범위‘를 넓히는 과정에서 ‘장애’는 극복해야 손상이 아니라, 다양한 신체 경험의 한 형태로 받아들여져 새로운 형태의 ’할 수 있음‘이 될 것이다.

그 확장된 경험이 우리를 연결시키고 또 나아가게 할 것이라 믿어보며.

➕책을 다 덮고 나서 작년에 읽은 <눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다>(다다 출판사)가 생각났고, 저자도, 형식도, 내용도 너무 다른 책이지만 ’본다‘는 행위, 더 나아가서 ’감상‘이라는 예술적 행위와 감각을 확장한다는 부분에서 연결점을 찾을 수 있어 좋았다. 함께 일독하면 조금 더 ’확장된‘ 독서 경험이 가능할 듯 하다. 🙂

🏆다다서재에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

다르게 말하면 얼마나 나 자신을 스스로 흔들 수 있을까? 그런 의문을 탐색하는 과정의 폭과 질이 본 공연의 연주를 좌우합니다. 생각도 못했던 곳으로 자기도 모르게 나아가고 마는 능력이 피아노 연주에 중요한 요소인 것이죠. - P35

첨단 기술은 사각 지대에 빛을 비출지도 모르지만, 스승은 아니다. 멋대로 문제를 푸는 몸을 어떻게 도와줄 수 있을까? ‘n=1’인 고유성의 과학을 내세우는 가시노 씨의 도전은, 첨단 기술이 어떠해야 하는지에 대한 모색이기도 합니다 - P103

그로 인해 학습이 억압적인 것에서 자발적인 것으로 변한다면, 현장의 인간관계와 사회제도 또한 변화할 가능성이 있습니다. 얼핏 동떨어진 것 같았던 영상 처리 기술과 살아 있는 몸. 이것들이 연결되는 순간, 교육의 양상을 다시 정의하는 듯한 새로운 학습 양식이 태어납니다. - P157

레키모토 씨의 연구는 SF 같지만, 어딘가 돌봄의 세계와도 비슷합니다. 장애의 세계란 몸을 빌려주고 빌리는 프로들‘의 세계이기 때문입니다.
혼자서 일어설 수 없을 때, 타인의 힘을 잘 받아들여서 ’일어서는‘ 사람. 눈이 보이지 않을 때, 타인의 반응을 단서 삼아 보는 사람. 장애의 세계에서 ’할 수 있음‘이란 언제나 사람과 사람의 관계를 기초로 펼쳐집니다. - P220

“사회화된 몸”의 건강에 대해 이해하게 되는 책.

젊게 늙는 사회 - 가장 오래 살아야 할 세대, 건강통계로 생각하다
조병희.정영일 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2024년 6월

🔖우리의 몸은 세상의 가치가 녹아 있는 ’사회화된 몸‘이다. (99p) 건강 증진은 단순히 생활 습관을 개선하여 건강해지자는 보건 전략 차원을 넘어서 우리의 사회적 몸의 구성을 바꾸는 거대한 문화 운동 같은 성격의 과업으로 이해해도 될 것이다. (103p)

✏️ <젊게 늙는 사회>라는 책 제목과 표지를 접했을 때, 이 책이 단순한 (몸) 건강 서적일 것으로 생각했다. 

이 책은 ’건강‘이라는 키워드에 유기적으로 얽혀있는 사회의 많은 면을 보여준다. 

이 책을 읽으면서 내가 하고 있던 몇 가지 오해에 대해 다시 생각해 볼 수 있었다. 

👀오해 1. 건강의 범위에 대한 오해. 

우리가 ’건강‘이란 단어에서 연상되는 것들은 의학적 관점의 이미지들일 것이다. 병과 치료, 의사와 병원, 이런 것들. 

우리가 생각하는 ’건강‘과 관련된 키워드 앞에 ’사회적‘이라는 단어를 붙이고 생각해 본적이 었었던가. 

사회적 건강, 사회적 웰빙, 사회적 죽음. 

환경, 주택, 주거, 실업률, 대학 진학률, 인문학적 소양까지도 사실은 전부 건강에 해당하는 것이다. 사회적인 범위까지를 포괄해야만 우리가 당면한 많은 문제를 해결할 수 있다. 

👀오해 2. 우리나라의 보건과 제도의 수준에 대한 오해. 

우리나라가 굉장히 의학적으로 발달되어 있고, 제도적 기반 또한 잘 마련되어 있는 편이라고 생각했다. 미국의 기대 수명이 감소하는 추세인 것은 사회의 불평등, 사회 정책의 부실, 보육, 교육, 노동, 주거 정책의 미흡 때문이다. 우리나라도 그렇게 될 수 있다는 것, 주관적 건강의 인식이 매우 낮다는 것, 모성 사망비가 높은 편이라는 것. 두루뭉술 알고 있던 부분도 있고 모르고 있던 부분도 있었는데 수치와 통계를 통해 많은 것을 명확하게 알 수 있었다. 

👀 오해 3. 의학의 발달이 그저 좋은 것이란 오해. 

의학이 발달하는 것이 그저 좋다고만 생각했는데 의학이 일상에 과하게 개입할수록 사회적으로 해결할 기회를 놓치게 된다는 점. 과한 의료 의존도가 불필요한 의료비, 약의 남용을 높인다는 점. 치료 중심의 의료 체계에 의존하지 않고 관리와 예방을 더 중시해야 한다는 점 또한 내가 가지고 있던 오해였던 듯 싶다. 

✏️내가 하고 있던 여러 가지 오해에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 기회가 되어 좋았다.

과도한 경쟁, 계급사회, 혐오의 사회, 낮은 돌봄 노동의 가치와 시설로의 격리, 자연스럽지 못한 죽음의 증가, 연대/협력/공감의 부재-

이 모든 사회 구조적 문제들이 사실은 굉장히 촘촘하게 얽혀 ’건강‘이란 문제와 유기적으로 연결되어 있음을 통계와 수치로 정확하게 보여주는 책이었다. 단순히 수치의 나열이 아니라 그 안의 함의에 대해 설명해주어 좋았다. 

개인의 탓이라 여기기 쉬운 불건강 문제를 사회와 구조적 관점으로 볼 수 있는 시야는 우리 모두에게 필요한 부분이 아닐까 싶다. 

건강 증진은 단순히 생활 습관을 개선하여 건강해지자는 보건 전략 차원을 넘어서 우리의 사회적 몸의 구성을 바꾸는 거대한 문화 운동 같은 성격의 과업으로 이해해도 될 것이다. - P103

에우리피데스 <메데이아>

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

소포클레스, 아이스퀼로스에 이어 세번째로 읽게된 을유문화사의 그리스 비극 시리즈, 에우리피데스의 ≪메데이아≫.

예전에 하루키 소설 속에서 묘사되었던 에우리피데스의 주특기 "데우스 엑스 마키나"가 어떤건지, 이번 책을 읽으면서 알게되어 특별히 더 즐겁게 읽었다.

≪메데이아≫에는 <알케스티스>, <메데이아>, <힙폴뤼뤼토스> 세 편이 실려있었고, 희생, 복수, 징벌의 전형과 같은 이야기들이었는데, 인물들의 심리 묘사가 탁월하고, 다채롭고 입체적인 인물들의 고뇌, 여기에 함께 분노하고 복수하는 신들의 모습이 함께 그려져 진짜 연극을 보는 것 같은 생동감이 느껴졌다.

특히나 다양한 여성들의 모습과 그 시대의 남성 중심의 시 문학에 대한 언급까지 되어 있어,

그 시대의 여성들과 이 비극을 보았을 사람들의 반응까지 궁금해졌다.

1. <알케스티스>:

알케스티스가 죽을 운명에 처한 남편(아드메토스)대신 죽게 되지만, 헤라클라스를 환대함으로서 구원되는 이야기.

환대의 덕이 무엇인지 ("고귀한 본성은 손님 공경의 길로 내달리는 법") 보여주는 그리스 작품들의 전형같은 느낌이었다.

아폴론이 알케스티스를 (지금 죽이지 말고) 늙어서 죽게 하는 방법을 취하는 것은 어떠냐고 타나토스에게 제안하자, 타나토스가 아폴론에게 말하길, "당신은 부자를 위한 법을 만드려는 거요. 가진자는 늙어서 죽는 것을 사들일 수 있을 거네" 라고 하는 부분에선 빈부에 대한 통찰도 느껴졌다.

알케스티스의 죽음을 두고 아드메토스와 그의 아버지 페레스와의 티키타카.

사실은 둘 다 알케스티스 앞에서 비겁한 사람이 될 수 밖에 없음에도, 서로를 비난하게 되는데, 죽음에 대한 두려움과 생각들은  결국 지금과 크게 다르지 않다.

"노인들은죽기를 기도하지만 (...) 정작 죽음이 다가오면 누구도 죽고 싶어하지 않소"

"네가 너 자신의 목숨을 사랑하고 있다면 다른 사람도 그렇다고 생각해야지."

예언-갈등-논쟁-해결, 정해져있는 구성틀에 이야기들이 짜 맞춰들어간 느낌이지만, 그 안의 대사들, 인물의 심리 묘사, 왜 나 대신 죽지 않았냐고 아버지를 몰아붙였지만 사실은 본인도  괴로운 아드메토스의 심경들이 잘 그려져있다.

2. <메데이아>:

남편 이아손이 코린토스에 망명해서, 메데이아를 배신하고 새아내를 맞이하게 되자 메데이아가 남편에게 복수 하는 이야기.

메데이아란 인물의 옳고 그름을 떠나서, 그런 입체적 여성의 존재와 서사를 주는 것이 좋았다.

메데이아가 가부장 사회에 대한 한탄하며, 여성의 지위와 불평등에 대해 말할 때, 함께 동조하는 여성 코러스의 목소리들도 좋았고 .

여성 코러스들이 남성 중심의 시 문학에 대해 언급하는 장면도 좋았고.

"남자는 안사람과 함께 지내다 싫증이 나면 바깥으로 나돌며 마음속에 쌓인 구역질을 떨쳐냅니다. (...)

"남자들은, 우리가 가정에서 위험 없는 삶을 산다고 말합니다."

이 비극은 배신, 분노+탄원, 계략+복수+deus ex machina로 구성되어 있고, 이아손이 자신의 정당성을 변명(?)하는 장면은 거의 아침드라마급으로 어처구니가 없었는데,

여기에  "불의한 일 저지르며 말은 번지르르하게 하는 자는 누구든 가장 큰 처벌을 받아 마땅해." 라고 쏘아붙이는 장면,

자신의 이름을 부르며 스스로에게 용기를 건네는 장면, 들이 통쾌하고 좋았다.

("그럼 자, 네가 할 수 있는 어느것도 아끼지 마라, 메데이아여, 계획을 세우고 계략을 짜내라.")

"거짓 맹세를 하고 환대의 법도를 위반한 자의 말을 신들은 듣지 않을 것" 이라 확신하는 메데이아.

영웅이었던 이아손이 찌질이가 되고 마녀 메데이아는 영웅이 된다.

3. <힙폴뤼토스>:

일단 이 이야기는 아프로디테의 예언으로 시작되는데 ("내 앞에서 거만하게 구는 자는 내가 넘어뜨릴 것이다") 결국 인간은 사랑을, 우주의 원리를 무시해서는 안된다는 걸 시작부터 말하는 것 같다.

힙폴뤼토스와 파이드라 이야기는 오뒷세이아에서 잠깐 스치고 지나갔었는데, 그 때 읽었던 이야기와  또 다르게, 파이드라의 시선으로 읽히게 되는 것을 보니, 서사라는 것은 누구의 입에서 어떻게 나오느냐에 따라 이야기에 이입하는 방향이 이렇게 달라질 수 있구나 싶다.

그런 의미에서 힙폴뤼토스가 어째서 이렇게 (여신이 아닌) 살아있는 여자에 대한 혐오감을 가지게 되었는지, 그 이야기도 궁금해졌고.

테세우스의 수 많은 기술이 있어도 양식 없는 자에게 양식을 가르치는 것을 탐구하지 않는다고 호통치는 장면이 인상적이었는데, 더 많은 기술이 발전된 지금도 그 사실에는 변함이 없는 것 같아 씁쓸한 느낌이었다.

힙폴뤼토스는 자신의 순결, 정결함을 주장하지만 그것이 옳은 답은 아니었고, 타협하지 못하고, 유연하지 못하여 결국 죽음에 이르게 된다. 데우스 엑스 마키나 때문에 갑자기 마무리 되는 엔딩에 비하여 중용에 이른다는 것이 무엇인지, 심오하게 생각하게 만드는 이야기랄까.

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다. 

[오늘의 한문장] 경계에서 춤추다

모어에 있는 몇가지 표현법은 불행하게도 개인의 마음에 깊이 박혀 있는 것이죠. 그것을 흔들고 풀어내어 손에 들고 바라보고 던져올리고 응시하면서, 씩씩하고 밝고 건방지게, 영리하게, 자유롭게 생각하고자 하는 하나의 방법이 말놀이라고 생각합니다.