추천하는 에세이

맨 끝줄 관객 - 분더비니 뮤지컬 에세이
분더비니 지음 / 문학수첩 / 2025년 12월

나는 뮤덕인지 아닌지 분더비니님의 뮤지컬 에세이 <맨 끝줄 관객>을 읽으며 자문자답해보았다.

격하게 고개를 끄덕이며 읽었다. 뮤지컬 회차가 진행될수록 배우들은 물론이거니와 공연의 내공이 쌓여가는 게 보이는 곳이 무대라는 것, 본진에 대한 단상, 공연은 특별한 날에 보는 게 아니고 일상을 채우는 삶의 영역이라 혼자 보는 게 더 편하다 등등.

이 책을 읽기 전에 뮤지컬 에세이라고 해서 공연에 대한 뒷이야기 정도를 가볍게 풀어낸 글인 줄 알았다. 완독하고 나니 이렇게 짐작한 게 미안할 정도다. 적확한 단어와 비유를 쓴 문장들이 탁월해서 술술 읽히지만 책장이 가볍게 넘어가지 않는다. 이 책은 저자가 공연을 처음 보았을 때의 느낌을 서술한 것으로 시작되며 저자의 연기 경험, 공연과 이어진 인연, 외국에서 본 공연 같은 굵직한 에피소드로 확장된다. 이를 뮤지컬에 나오는 넘버, 대사들과 절묘하게 엮었다. 뮤지컬을 보기 위해 예습을 하고 원작을 찾아보고 꼼꼼하게 다이어리에 기록한다는 부분을 읽으니 ‘사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라’라는 문장, 앎의 즐거움을 알려준 그림책 <행복한 청소부>가 생각났다. 저자는 뮤지컬로 얻은 성찰이 깊은 사람이다. 이런 진지한 내용 말고 실질적으로 도움이 되고 웃음이 나는 내용도 많았다. 티케팅에 대한 단상과 관람 전 주의할 사항 등등.

분더비니님을 인스타툰으로 몇 년 전에 우연하게 알게 되었다. 역시 몇 년 전에 인스타 피드에 다시 보고 싶은 공연이나 캐스팅에 대한 질문이 올라온 적이 있다. 나는 댓글에 연극 ‘한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건’을 달았다. 분더비니님도 이 연극을 생각했다고 해서 반가워했던 기억이 난다.

앞서 내가 뮤덕인지 아닌지 자문했다고 했는데 뮤지컬을 좋아하기에 나 역시 큰일을 겪을 때 그때 뮤지컬이 있었던 거 같다. ‘디어 에반 핸슨’이 개막 전에 영화로 먼저 개봉이 되었는데 이걸 보며 초조한 마음을 달래기도 했고, 좌절했을 때 울었다가 때마침 상연 중인 ‘지저스 크라이스트 슈퍼스타’를 보며 내 고민은 아주 작은 거라는 걸 깨닫기도 했다.

작년에 공연을 많이 봐서 올해 자제하려고 했는데 이 책 덕에 제대로 불이 붙었다. 뮤지컬로 번진 많은 경험과 성찰이 망라한 재미있는 에세이라 연뮤덕에게는 물론이거니와 에세이를 좋아하는 사람들에게도 추천한다.

* 이벤트에 당첨되어 출판사에서 책을 받아서 읽고 작성한 리뷰입니다.

세계의 주인 각본집 추천합니다.

세계의 주인 각본집 - 초판 종료
윤가은 지음 / 안온북스 / 2025년 11월

영화 '우리들'로 믿고 보는 감독이 된 윤가은님의 신작 '세계의 주인'을 보고 너무 감동받아서 입소문을 내고 다녔다. 나 말고도 많은 사람들이 호평하고 있지만. 진심 천만관객 영화가 되었으면 좋겠다.
영화를 보았기에 각본집을 읽으니 복습을 하는 기분이었다.
먹먹하고 감동적인 장면이 많지만 몇 개 뽑아보자면
극중 대사 "아니- 나 진짜 많이 노력하는데 아직도 용서가 잘 안돼. 나 자신이. 더 노력해야겠지? 아직 살아 있으니까......"에서 눈물이 났다.
세차장 장면에서 "한 바퀴 더 돌까?"에서는 숨을 골랐다.
마지막 장면에서 주인이 읽은 문장들은 받아적고 싶었는데 책으로, 활자로 읽을 수 있어서 그저 좋았다. 소개한 대사 말고도 지문이 살가우면서 치밀하다. 지문을 읽을 때는 소설을 읽는 느낌도 들어서 영화를 봤는데도 또 다른 울림을 준다.
지금까지 살면서 무수한 타인들을 보았다. 모든 사람이 안고 있는 각자의 서사는 그 무게가 다 다르다는 걸 알았다.사람들이 자신의 일에 반응하며 살아가는 방식 또한 다르다. 이걸 엿보며 살기에 남들과 함께 산다고 말할 수 있다.
이 영화는 이것을 힘있게 전달해서 힘을 준다. 억지로 밝지도 않고, 회피하지도 않는다. 무거운 소재를 적절한 거리두기, 알맞은 온도로 풀어냈다.
각본집을 읽고나니 또 뭉클하다.
우리의 주인공 주인이의 세계에 풍덩 빠지게 한 '세계의 주인' 각본집 강력추천한다.

* 서평단에 선정되어 안온북스에서 책을 받아서 읽고 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 깜장파티

깜장파티
김명 지음, 하상서 그림 / 월천상회 / 2024년 10월

조금 어려울 수 있는 주제를 어린이의 시선으로 풀어낸 게 참 좋았습니다. 그림도 편안하게 느껴져서 공감할 요소가 많은 직품입니다. 추천하는 그림책.

진지하고 흥미로운 소설. 추천합니다.

정육점 주인들의 노래클럽
루이스 어드리크 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

<정육점 주인들의 노래클럽> 제목이 호기심을 끌었다. 제목대로 미국에 정착한 정육점 주인들이 노래를 부르는 장면이 소설에 나온다. 읽으면서 들어보고 싶었다. 아마도 씩씩한 멜로디지만 묘하게 고달픈 느낌이 배어 나는 노래가 아닐까 싶다.

굴곡진 역사에 휘말린 사람들이 어떻게 살았는지에 대한 소설이다. 굵직한 역사적 사실이 몇 군데 나오지만 개인과 가족의 서사에 촛점이 맞춰져 있다. 마지막에 이르면 예상치 못한 반전이 나오기도 해서 끝까지 눈을 뗄 수 없었다.

배경묘사와 음식에 대한 묘사가 훌륭하다. 진중한 문장은 단 하나도 허투로 읽으면 안 돼서 책장이 더디게 넘겨졌다. 벽돌책이기도 해서 오래 읽었다.

1차 세계대전에서 살아남은 독일인 '피델리스'는 전사한 동료의 약혼녀 '에바'를 찾아가서 결혼한다. 둘은 미국으로 이주한다. 아거스에 정착하여 독일 소시지를 만들며 아이들을 낳아 기르며 산다. 에바는 '델핀'이라는 서커스를 하는 여성과 친해진다. 이야기의 중심은 델핀과 그녀의 파트너 '시프리언'으로 넘어간다. 델핀에게는 알콜중독인 아버지와 친구가 있다. 이들은 살인사건에도 연루되기도 한다. 이 부분은 꼭 추리소설 같아서 읽는 재미가 더해졌다.

소설은 피델리스의 가족과 델핀이 자리잡은 곳에서 일어나는 일을 그리고 있다. 이들이 겪는 일들은 일상적이지 않고 굴곡이 많다. 모든 캐릭터에는 엄청난 사연이 숨겨져 있고 얽혀있다. 이는 작위적이지 않고 현실적이다. 이민자들과 종족이 다른 민족들이 개척하는 삶은 험난하고 고달프기에.

에바가 죽고 델핀의 파트너 시프리언이 떠나고 피델리스는 델핀과 이어진다. 이 소설에서 남녀간의 사랑은 로맨틱한 사랑이라기 보다는 동지애에 가깝다. 살아남기 위한 결합 같다는 느낌도 든다.

이어서 피델리스의 아이들 중에 독일로 돌아간 아이들도 생기며 조금은 안정에 드나 싶었는데 2차 세계대전이 일어난다. 피델리스의 자녀들이 참전하게 되는데 기가 막힐 정도로 참전한 나라들을 대변한다.

역사적 사실, 개인과 민족의 정체성, 이에 따른 가치관이 깊이 심어진 소설이다.

뒤에 옮긴이의 말에 나온 멋진 구절을 옮겨본다.

...문학이 역사를 논평하는 것이 아니라, 그 역사에 속한 개개인을, 승자의 역사 이면의 진실을, 그 역사에 휘말린 개인을 통찰하는 것이라면, 어드리크는 그 역할을 너무도 멋지게 해내고 있다...p.581

* 문학동네 출판사에서 책을 제공받아서 읽고 작성한 리뷰입니다.

추천하는 에세이

우리는 3인 4각으로 걷고 있다 - 서툰 엄마의 어떤 고백
황다경 지음 / KONG / 2023년 10월

이 책의 부제는 '서툰 엄마의 어떤 고백'이다. 부제를 보니 마음이 짠해졌다. 엄마 역할을 비롯하여 누구나 인생의 모든 경험은 다 처음이다. 처음이기에 노련하게 시작하는 사람은 없을 것이다. 그럼에도 '엄마'라는 단어 앞에 '서툰'이 붙으니 엄마가 주는 존재감과 무게감, 책임과 희생이 느껴져서 뭉클해졌다.

제목대로 지은이 황다경 님이 결혼을 하고 출산을 하고 아이를 키우며 모은 단상을 엮은 책이다.

책을 읽어나가는데 공감백배였다. 역시 사람 사는 게 다 같구나 싶었다. 잠을 못 자며 신생아를 먹이고 재우는 일이 얼마나 힘든 건지..이건 뭐 더 말할 나위도 없다. 이때 처음으로 부모님의 마음을 이해하며 참회의 눈물을 흘렸던 날들이 떠올랐다.

그림책 <고함쟁이 엄마>가 나오는 부분은 정말 깜짝 놀랐다. 이 책 읽고 내 주위의 몇몇 엄마들이 실제로 눈물을 흘리는 걸 봐서. 나 역시 좋아하는 그림책이다. 부모와 자식이 아니더라도 어른과 어린이에 대입해도 좋은 그림책.

아래는 본문 134쪽이다.
📖...특별히 대단한 걸 해준 것도 없는데 아이는 무한한 사랑을 표현했다. 내가 아이를 사랑하는 마음에는 어느 정도의 책임감과 의무감이 섞여 있지만, 아이가 나를 사랑하는 마음은 다른 어떤 것도 섞여 있지 않은, 순수한 사랑 그 자체다.
...아무리 생각해 봐도 살면서 누군가를 이토록 순수하게 사랑해 본 적은 없다. 심장이 터질 것 같은 사랑을 했을 때도 항상 어떤 전제 조건과 얄팍한 계산이 한 구석에 자리 잡고 있었다.

첨가물이 단 하나도 들어가 있지 않은 사랑이란 바로 이런 거다.

'넓어진 세계' 역시 공감. 어린이들이 쏟아뱉는 단어와 시선을 보며 일일이 기록하고 싶었던 적이 많았다. 낯설게 하기도 생각났고.
'이야기가 많아졌다' 역시 어린이들에게 다가가고 설명하기 위해 언어를 순화하며 많은 말을 해야 했던 경험들이 생각났다.

술술 읽히면서도 묵직한 이 책을 완독하고 나니 세상의 모든 엄마님들과 낯선 세상 적응하느라 애쓰는 어린이님들을 더욱 응원하게 되었다.