[100자평] 인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

마침내 예측하기 어려운 시대에 닿은 인간의 가능성에 대한 따뜻한 시선

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여, 팀 하포드, 윤영삼 옮김, 윌마, 2026>을 읽었다. 영어로 MESSI 라고 쓰여있는 책이다.

지은이 팀 하포드는 옥스포드 출신의 경제학자이자 방송인이다. '현대의 애덤 스미스'라는 찬사를 받고 있다.

이 책은 출간 후 10년만에 한국어로 다시 출간되는 책이다. 이 책의 주제인 '불완전함', '회복 탄력성'과 '인간성'은 오히려 10년 전 보다 현재가 더 중요한 때가 된 것같다고 지은이는 말한다.

지은이는 서문(15쪽)에서 "여전히 정리하고 싶은 충동, 열린 고리를 닫고 모든 것을 통제하길 원하는 욕구가 느껴지지만 그 충동을 더 의심하게 되었다"고 말한다. "정돈을 하려면 제자리를 찾아야 하지만, 제자리가 아닌 곳에 질서를 강요하는 것은 불행의 씨앗"이라고 말하고 있다.

인간의 의사 결정을 보완해주기보더 결정권을 빼앗는 시스템들을 이제는 어디에서나 볼 수 있다. 우리는 로봇에게 일자리를 빼앗길 것을 염려하지만, 진짜 염려해야 할 것은 로봇에게 판단 능력을 빼앗기는 것이다. p54

듣는 것은 쉽다. 원칙적으로 말하면 그렇다. 하지만 사실 지독하게 어려운 일이다. 진짜 좋은 대화는 정신적인 부담을 요구한다. 기력을 소모하게 된다. 물론 신나기도 한다. 훌륭한 대화는 놀라움으로 가득하며, 따라서 즉흥적인 대응이 지속적으로 요구된다. p151

탐험할 수 있는 커다란 지도를 손에 쥐고도 가장 깔끔하게 정돈된 구석만 찾는다. 다양한 사람이 모인 거대한 캠퍼스에서 우리는 자신과 생각이 같은 사람만 만난다. 새로운 사람과 교류하고 싶다고 말하면서도 잘 아는 친구 곁에서 떨어질 줄 모른다. 낯선 사람과 함께 작업을 해야 하는 불편한 상황에서 팀의 성공을 가져다 주는 다양성의 가치를 깎아내린다. p245

정밀한 통계 분석을 빈약한 역사적 데이터에 적용할 때 나타나는 현상을 '오버 피팅overfitting'이라고 한다. 오버 피팅은 실제 있지도 않았던 눈사태나 심근경색을 억지로 채워 넣어 그래프 패턴을 그려낸다. 물론 새롭게 추가되는 데이터가 그래프 곡선 위에 점을 찍을 확률은 매우 낮다. 복잡한 규칙은 그래프 상의 오버 피팅과 같다. 사각지대가 너무 많고 예측 가능성은 턱없이 떨어진다. 그에 비해 투박한 경험 법칙은 예전 데이터를 잘 설명하지는 못하지만 새롭게 추가되는 데이터를 훨씬 정확하게 예측할 때가 많다. 목표를 더 복잡하게 하는 것은 제대로 된 답이 될 수 없다. 복잡한 기준과 규칙은 숫자 개인을 초래할 수 있다. 많은 경우 단순한 경험 법칙이 앞으로 일어날 일을 더 정확하게 예측한다. p329~p330

그렇다면 우리 몸에서 미생물이 왜 자꾸 사라지는 걸까? 가장 확실한 주범은 우리가 일상적으로 복용하는 항생제다. 생명을 구하는 이 강력한 약물은 심각한 세균 감염이 우려될 때에만 사용해야 함에도 오늘날 아주 경미한 증상에도 마구 남용되고 있다. 또한 항생제가 효능을 발휘하지 않는 바이러스 감염에 엉뚱하게 처방되거나 가축을 살찌우는데 남용되기도 한다. 각자 보유한 미생물군이 아주 다를지라도 사람들은 제각각 완벽하게 건강을 유지한다. 또한 같은 사람이라고 해도 생물학적 기질은 매일같이 달라질 수 있다. 물론 더러운 흙을 먹으면 몸이 아플 수 있고 항생제가 없으면 죽을 수도 있다. 이 두 가지를 절충하는 균형이 필요하다. 우리 인류는 이러한 균형을 이해하기 위해 지금도 열심히 연구하고 있다. 무질서 상태가 자연계를 더욱 건강하고 생명력 있는 원래 모습으로 되돌려 놓는다는 것이 사실이라면 우리가 사는 지역 도시 나라든 인간이 구축한 시스템도 마찬가지가 아닐까? p351~p353

10년전에 다양한 현대의 상황을 분석하고 예견한 것이 놀랍다. 정확한 사실이 뒷받침되어 있어서 더욱 신뢰가 갔다. 특히 이 부분은 더욱 공감이 갔다.

무엇으로도 대체할 수 없는 중요한 인간관계는 가까운 관계가 아니라 오히려 거리가 있는 관계였다. 일자리 역시 친한 친구보다는 대학 시절 알고 지내던 친구나 이전 직장에서 함께 일하던 동료와 같이 다소 거리가 있는 사람을 통해 얻는 경우가 많았다. 수백만 개의 통화기록 분석을 바탕으로 한 최신 데이터 기반 연구 역시 그레노베터가 주장한 느슨한 관계망이 가장 중요하다는 사실을 뒷받침한다. 언뜻 보면 역설적인 것 같지만 돌아보면 당연한 결과다. 함께 몰려다니는 사람들은 서로 잘 알 뿐만 아니라 관심사나 이야기거리도 같을 수밖에 없다. 만나는 일이 드문 사람일수록 내가 모르는 사실을 알려줄 확률이 높다. p216~p217

나른해지기 쉬운 유월 첫날의 오후에 나는 이 책을 정독할 마음을 먹고 읽기 시작했다. 책의 서문의 말들은 정말 인상적이었다. 특히 "완벽한 질서는 환상이며, 인생이 꼭 정돈되고 깔끔하지 않아도 괜찮다고, 혼란 속에서 흥미로운 가능성이 시작되는 법"이라는 서문의 이 문장이 마음에 닿았다.

각각의 챕터마다 사실에 근거한 인간에 대한 의견은 인간이기에 지닌 불완전함으로 이어졌으나, 불완전하기에 오히려 새로운 창의력의 근간이 되었음을 말하고 있었다.

나는 AI가 본질적으로 인간의 두뇌를 대체하기에 두렵다고 늘 생각해 왔다. AI와 비교하면 인간의 두뇌란 얄팍할 수 밖에 없기 때문이다. AI는 알고리즘에 따라 기하급수적으로 정보를 수집하고 분석하는데 인간은 그가 갖고 있는 기억과 자료의 수집만으로 분석하고 결과값을 내기 때문에 그렇다. AI는 몸을 갖고 있지 않기 때문에 자유롭다면, 인간은 육체라는 몸을 갖고 있기 때문에 상대적으로 자유롭지 못하다. 인간의 육체는 유한하고, 태어나서 성인이 될 때까지 생물학적 한계가 동일하며 각각의 패러다임 단계가 확연히 다르고 시간이 지날 수록 늙어지기에 불리하다.

나는 특히 그런 면이 불리하다고 생각해 왔는데 이 책에서는 인간의 불완전함이 인간의 본성이며 결국 새로운 창의력 씨앗이 된다고 낙관한다. 밀착되어 있지 않은, 어느 정도의 거리감이 있는 모호함이 있는 인간관계가 인간에게 유리한 정보를 제공한다고도 말하고 있다. 조금 안심이 되었다.

이 책은 10년 전에 쓰여졌지만, 앞으로 10년 후까지도 영향을 미칠 인간이기에 갖는 다정함, 불완전함을 극복할 정보가 들어 있다. 미래의 주인공이 될 청소년들과 대학의 교양과정에 있는 젊은 청년, 특히 현대의 인간에 관심이 많은 사람이라면 이 인간탐구 보고서를 반드시 읽어 보기를 바란다.

#다정함 #불완전함 #패러다임 #인간탐구보고서 #인간의본성 #모호함 #인간을인간답게만드는불완전함에대하여

왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까

왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까 - 현대미술에서 훔쳐온 욕망의 공식
윤상훈 지음 / 미래의창 / 2026년 5월

※이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까, 윤상훈, 미래의 창, 2026>을 읽었다. 지은이 윤상훈 님은 10년차 마케터이자 설치미술 작가다.

이 책에는 5개의 꼭지에 41개의 디자인 이야기가 들어있다. 각각의 제목에는 예술적 감성이 가득하다. 인간이 갖는 욕망의 공식이 있다면 어떤 감성으로 이어지는지, 정교한 틈을 알 수 있다.

관찰자에 머물지 않고 실행자로서 이 책을 경험하기 바라는(p13) 작가의 조언에 따라 독자인 나는 먼 곳의 독자에서 행위자가 되는 허락을 받은 것 같은 환대를 느꼈다.

익숙함을 느낀다는 건 그만큼 대상과 밀접해 있다는 뜻이다. 그 밀착의 시야를 가린다. 반대로 대상과 거리가 생기면 다른 각도가 열리고 그 간격이 곧 해석의 틈을 만든다. 소비자가 브랜드 안에서 자신의 가치와 생각을 투영하고 능동적으로 예방할 수 있도록 설계된 공간 이것이 메시지의 틈이다. 그리고 이 틈을 설계하고 구축하는 방법이 이 책의 핵심 주제인 갭 디자인 Gap Design이다. p23~p24

현대미술의 전환을 기획자의 관점 안에서 소비자의 관점으로 연결하는 메시지가 좋아서 나는 넋을 놓고 책을 읽기 시작했다. 책의 크기와 대략 200쪽 정도로 손안에 들어올 만큼 적당하고, 여름으로 막 접어든 5월의 출간 책이라서인지 띠지를 벗겨내면 주홍빛 책이 예뻐서 더 집중된 것 같기도 했다.

기획자는 충돌을 만드는 데서 그치지 않고 소비자가 틈으로 들어와 스스로 서사를 완성할 수 있는 단서를 제공해야 한다. 해석의 주도권 넘겨줌으로써 소비자가 직접 그 틈을 메우게 하는 것, 그것이 충돌하기를 통한 갭 디자인의 핵심이다. P52

극사실주의 조각가 론 뮤익이 2025년 국립현대미술관 서울관에서 전시했던 <A Girl>의 특별함과 캐슬린 라이언이 2019년에 아트 바젤 마이애미 비치에서 발표한 거대한 썩은 과일 연작 <Bad Fruit>의 이야기가 있었다. 책에 QR코드가 있어 나는 섬세하게 안내받는 느낌으로, QR코드로 들어가 보았다. 5m의 거대 아기와 곰팡이를 천연 보석으로 표현한 통념의 전복을 보았다.

거리두기는 익숙한 관점에서 멀어져 틈을 만들고, 충돌하기는 낯선 요소를 정면으로 부딪쳐 틈을 벌린다. 방법은 다르지만, 겨냥하는 지점은 같다. 소비자가 스스로 해석을 시작할 수 있는 여백을 설계하는 것, 그것이 갭 디자인이다. p75

성수동의 안경점 젠틀 몬스터에 대한 윤상훈 작가님 해석의 틈을 읽으면서 브랜드를 보는 시각을 좀 얻었다. 이 또한 갭 디자인의 힘 덕분이라는 생각이 들었다.

현대 미술작가들의 생생한 예를 통해 브랜드가 브랜드로 변화하는 고정관념의 뒷모습을 읽으며 책의 제목 앞에 '현대미술에서 훔쳐 온 욕망의 공식'을 알 것만 같았다. 작품 목록을 게시했기에 훔쳤다는 센 표현이 아니어도 읽는 소비자인 나는 틈을 들여다볼 수 있었다.

마케팅과 현대미술을 공부하는 사람, 과거의 삶과 현재의 삶을 전환해서 미래를 잘살아 보고자 하는 이에게 이 책을 권한다.

#현대미술 #욕망의공식 #정교한틈 #왜끌리는브랜드에는틈이있을까

[100자평] 왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까

왜 끌리는 브랜드에는 틈이 있을까 - 현대미술에서 훔쳐온 욕망의 공식
윤상훈 지음 / 미래의창 / 2026년 5월

관찰자가 행위자로 전환되는 생각의 틈을 디자인하는 시간을 읽었다

마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책

마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책 - 영원히 사랑받는 명작 소설 영어로 따라쓰기
제인 오스틴 외 지음 / 현익출판 / 2026년 4월

※이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책, 제인 오스틴 외, 현익출판, 2026>을 읽고 필사하면서 문학의 깊음과 아름다움에 흠뻑 취했다. 영어 문장을 필사하면서 취했다는 표현이 적절하지 않다면 빠져들었다는 표현이 적절한지도 모르겠다.

이 책은 필사책이라 종이 질도 너무 좋고, 제본도 손에 들고 오래 간직하기에 편안하게 되어있다. 더욱이 세계문학 명문장의 매력적인 내용이 가득하다.

4개의 꼭지에 고전 문학의 명문장과 특히 마음에 닿는 문장이 가득 담겨있다. 나는 내 마음에 닿은 고전 명작 문장을 필사하며 마음에 담았다.

I care for myself. The more solitary, the more friendless unsustained I am, the more I will respect myself. I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad - as I am now. Laws and principles and not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their regour; today. stringent are they; inviolate they Shell be. (p. 22) 와 같은 문장은 제인 에어의 숨결이 느껴질 정도로 가깝게 다가왔다. 계속 이어지는 부연 문장 때문이다. 

제인 에어를 원어로 읽어본 적이 없었기 때문에 더욱 이렇게 친근한 느낌이 든 것인지도 모른다. 이 문장의 바로 아래에는 해석이 나와 있고, 하단부에는 친절하게도 기초 단어도 골라져 있다. 나는 특히, I care for myself. The more solitary, the more friendless unsustained I am, the more I will respect myself 를 여러 번 읽으며 제인 에어의 성품을 기억해 냈다. 브론테 자매 중에서 샬럿 브론테는 첫째다. 19세기의 문장임에도 너무나 세련되고, 강직하며 단단한 품격을 갖춘 제인 에어의 캐릭터는 현재에 살아도 멋진 여성이다.

이 책에는 내가 가장 사랑하는 사람이 있다. 그 사람은 바로 빨강 머리 앤(Anne of Green Gables)이다. L. M. 몽고메리(Montgomery)가 1908년에 발표한 책의 주인공이다.

"Somehow," she told Daina, When I'm going through here I don't really like care whether Gil- Whether anybody ahead of me in class or not. But when I'm up in school It's all different and I care as much as ever. There's such a lot of different Anne's in me. I sometimes think that is why I'm such a troublesome person. If I was just the one Anne it would be ever so much more comfortable, but then it wouldn't be half so interesting." (p. 44) 를 읽는데 울컥해졌다. 

바로 이 문장 때문이었다. There's such a lot of different Anne's in me. "내 안에는 너무 많은 앤들이 있는 것 같아." 라는 문장이었다. 빨강 머리 앤은 또 자신을 이렇게도 표현한다. If I was just the one Anne it would be ever so much more comfortable, but then it wouldn't be half so interesting. "내가 단 하나의 앤이었다면 훨씬 편했을 텐데, 그러면 지금만큼 흥미롭지도 않았겠지." 평이하고 쉬운 단어로 이렇게 깊은 울림을 주는 것은 빨강 머리 앤이기 때문일 것이다.

그리고 루이스 캐롤(Lewis Carroll)의 이상한 나라의 앨리스(Alice's Adventure in Wonderland, 1865)가 있었다.

So Alice began telling them her adventures from the time when she first saw the White Rabbit. She was a little nervous about it just at first, the two creatures got so close to her, one on each side, and opened their eyes and mouths so very wide, but she gained courage as she went on. (p. 268) 의 부분을 읽다가 나도 앨리스를 따라 용기가 커지는 것 같았다. 

예상하지 못했던 수많은 상황에 직면한 앨리스가 안쓰럽기도 했지만, 엄청난 여행이 부럽기도 했었기에 앨리스가 자신의 내면에서 솟아나는 용기를 얻는 이 장면은 특히 인상적이었다.

그리고 수많은 멋진 책들을 뒤로하고 마침내 내 수준에 딱 맞춘 듯한 아동 판타지 소설 오즈의 마법사(The wonderful Wizard of Oz, 1900)의 문장이 있었다.

"But how about my courage?" asked the Lion anxiously. "You have plenty of courage, I am sure," answered Oz. "All you need is confidence in yourself. There is no living thing that is not afraid when it faces danger. The True courage is in facing danger when you are afraid, and that kind of courage you have in plenty." (p. 278) 는 이 글을 읽는 이에게 전하는 선물 같았다. "참된 용기란, 두려움을 느끼면서도 위험을 마주하는 데 있는 법이며 그런 용기는 내면에 이미 충분하다"라는 말이었다.

멋진 영어 문장을 필사하면서, 책의 내용만으로도 어렸을 때의 친구를 만난 것 같은 느낌이 한없이 반가웠다. 더욱이 영어 필사 시간을 가질 수 있어 너무 좋았다. 챗봇이 번역해 주는 시대에 살기에 영어 문장을 읽고 그 오롯한 영어 문장이 주는 원문의 아름다움은 영어를 공부하는 이만이 가질 수 있는 특별한 경험이다.

영어를 공부해서 세상에 나가 일꾼이 되는 목적뿐만 아니라 영어 문학의 원어가 갖는 고즈넉한 특별함을 갖고 싶은 이에게 이 책을 권한다. 특히, 삶의 갈림길에서 자신을 돌아보고자 하는 사람에게 한 박자 느리게 숨 한 번 쉬어가기를 이 책의 명문장을 필사하며 느껴보기를 바란다.

#필사책 #명문장필사책 #세계문학명문장 #고전명작필사 #마음을성장시키는세계문학명문장필사책