"사람들이 당신을 잘 안다고 생각할 때, 그러니까 에블린 휴고를 ‘손에 넣었다‘고 생각할 때, 조를 연기하는 거야. 깜짝 놀라게 하는 거지. 다들 ‘그래, 난 에블린이 뭔가 특별하다는 걸 알고 있었다니까‘라고 생각하게 될 거야."
"하지만 도대체 왜 지금은 <작은 아씨들>을 할 수 없다는 거죠? 사람들은 지금도 그렇게 생각할 거예요."
해리가 고개를 저었어.
"당신에게 투자할 시간을 줘야 해. 당신을 알게 할 시간을 사람들에게 줘야 하는 거야."
"그 말은 내가 예측 가능해야 한다는 뜻인가요?"
"내 말은, 사람들이 당신을 예측 가능하다고 생각하는 순간 전혀 다른 모습을 보여주라는 거야. 그러면 그들은 당신을 영원히 사랑할거야." - P99
돈이 나가자마자 나는 안에서 문을 걸어 잠갔어. 그리고 벽에 등을대고서 털썩 주저앉았어. 눈물이 왈칵 쏟아지더라고.
태어난 곳에서 오천 킬로미터나 멀리 달아났는데 성공 가도를 달릴 방법을 찾아냈는데, 이름을 바꾸고, 머리색과 치아까지 바꿨는데 연기를 배우고 유명한 가문의 며느리로 들어갔는데.
미국인 대다수가 내 이름을 아는데.
그런데도・・・
그런데도.
나는 간신히 일어나 눈물을 닦았어. 그리고 마음을 가다듬었어.
일단 화장대에 앉았어. 앞에 놓인 삼면거울을 백열전구가 환히 비춰 주었어. 영화배우의 분장실에 있으면 아무 문제도 없을 거라고 생각하다니, 미련할 만큼 어리석었지 뭐야. - P116
내가 돈에게 아기를 낳아 주지 않는다는 이유로 대중이 내 영화를 보기 꺼려한다면 그야말로 날벼락일 테니까. 물론 사람들이 그렇게 말하진 않겠지. 아마 그렇게 생각한다는 사실도 깨닫지 못할 거야. 하지만 이런 기사를 읽고 나면, 다음에 내 영화를 보다가 뭐라고 꼬집어 말할 순 없더라도 왠지 마음에 안 드는 구석이 있다고 생각하겠지.
사람들은 가정보다 자신을 우선하는 여자에게 연민을 느끼지 않아. 그런 여자를 사랑스럽다고 생각하지도 않고, 게다가 아내를 단속하지 못 하는 남자를 존경 하지도 않아. 그러니 기사 내용이 돈에게도 좋을리 없었어. - P150
|