그들은 점점 초조해진다. 이제 아기를 맞이하는 집은 승리의기색이 바랬다. 내시 부인이 또다시 아이를 가졌을 때, 남편은 조그만 야구글러브를 사 와서 아내의 부풀어 오른 배에 대며 아들로 태어나라고 종용한다. 앤이 세상에 나왔을 때 그들이 마땅히 느꼈을 실의를 상상해보라. 아이에게는 가족 중 누군가의 이름을 대충 붙여준다. 예쁜 이름을 위해 따로 ‘e‘를 추가하는 식의 번거로운 수고는 사서 하지 않는다.
그러다가 바비가 이 세상에 나왔으니, 신의 가호에 경배를! 앤을 낳고 낙담한 지 3년 후, 부부가 최후의 정기를 발휘한 건지 마침내 바비가 태어난다. 바비는 아빠의 이름을 물려받았다(로버트의 애칭이 바비임-옮긴이). 사내아이는 맹목적인 사랑을 받고, 어린 소녀들은 자신들이 얼마나 별 볼일 없는 존재인지 문득 깨닫는다. 특히 앤이 그랬다. 아무도셋째 딸을 원하지 않았다. 그 아이는 이제 와서야 약간의 관심을 받게되었다. - P30
"놈들이 아이를 붙잡았다니 무슨 말씀이신지요?"
"놈들이든, 한 놈이든 뭐든 간에요. 짐승 같은 놈들이 그랬단 말입니다. 아이들을 잡아 죽이는 정신병자죠. 우리 가족이 자고 있는 동안, 기자님이 취재를 하려고 차를 타고 돌아다니는 동안 살해할 아이를 찾아다니는 놈이 있다는 겁니다. 기자님도 나도, 어린 내털리가 그저 단순히 길을 잃은 것이 아니라는 것쯤은 알고 있지요."
그는 남아 있던 주스를 단숨에 들이키고는 입을 훔쳤다. 좀 과하게 포장한 감은 있지만, 그의 대답은 훌륭했다. 이런 일은 흔했다. 말하자면 사람들은 텔레비전을 얼마나 많이 보는지와 같은 질문에 청산유수처럼 대답한다. 얼마 전 남자친구에게 살해당한 스물두 살 딸의 어머니와 인터뷰를 한 적이 있다. 그녀는 내가 전날 밤에 우연히 보았던 법정 드라마의 대사를 토씨 하나 틀리지 않고 답변으로 내놓았다. 말로는 그가 참 안됐다고 하고 싶지요. 하지만 지금은 누구라도 안됐다고 생각할 일이 다시 있을지 걱정이 돼요. - P35