혜주와 은은 남자들은 삶을 사랑하지 않는다고 흉을 보기 시작했다. 이제 전망경 쪽의 구경꾼들은 몇 남아 있지 않았다. 시체가 흰 천에 덮이고 있다고 누군가가 소리쳤다.
"남자들이 삶에서 손을 놓아버리고 도망가는 타이밍은 어찌나 절묘한지." 혜주가 말했다.
"싸우느니 속 편하게 죽겠다는 거잖아." 은이 맞장구를 쳤다.
은은 왜 싸우려고 들지 않느냐고 했지만, 최가 보기에 만약 자살한 남자가 싸우겠다고 나서면 은의 가족은 좋을 게 없었다. 제일 먼저 이곳 타운하우스로 달려올 테니까. - P62
"난 가난한 연애는 싫어. 가난하게는 못 살아." 이제 혜주의 다섯 식구는 방 두 개에, 욕실이 하나뿐인 전셋집으로 옮겨 살고 있었다. 그녀는 난생처음 식구들의 방귀 냄새를 맡으며 욕실 앞에 줄을 서봤다.
"널 좋아하지만, 내 감정은 사랑이 아니야." 혜주는 또 한참이나 울었다.
"분명히 말하지만 네가 날 위해 해주는 일엔 굳이 사랑이 필요하지 않다고. 푼돈이면 누굴 시켜도 다되는 일들이라고."
맞는 말이었다. 담배 심부름은 천원주고 길 가는어린애를 시키면 되었고, 밤길 동행은 얼마 전까지 경호원이 하고 있었고, 세상에 널린 것이 외롭지 않게 같이 술을 마셔줄 친구였다. 굳이 최여야 할 이유는 없었다. 그는 혜주를 붙들 수가 없었다. 그의 능력으로는 전공을 살릴 아르바이트 일감 하나 얻을 수가 없었다. 은을 단념했던 순간을 다시 한번 겪고 있는 것만 같았다. - P67