나도 아내에게 찬탄을 받던 때가 있었다. ‘하긴 하는 남자‘도 그녀의 말에서 따온 것이다. 오래전, 우리가 막 사귀기 시작했을 무렵에 아내에게 내가 왜 좋으냐고 묻자 그녀가 말했다.
"개중 형이 하긴 하는 남자라서."
나는 그 말이 좋았다. 하긴 하는 남자는 당위를 내세우는 남자와 무책임한 남자 사이에 있는 남자다. 하기로 했으면 해야만 하는고지식한 남자도 아니고, 한다고 해놓고선 안 하는 불성실한 남자도 아닌, 약간 힘을 뺀 채 나른하게 완수하는 하긴 하는 남자. - P19
한번은 이런 일도 있었다. 나는 책에 절대 밑줄도 안 긋고 개의귀도 안 만드는 사람이다. 그걸 수십 년간 봐놓고도 언제부턴가 아내는 내 책에 낙서를 한다. ‘잔치‘에 빨간 줄을 굵게 긋고 ‘옹립식‘이라고 쓰는 식이다. 곰 같은 둔함은 동지 부인 얻었을 때 받게 되는 천형이라던데, 정말 맞는 말이다.
더이상 마누라들은 우리를 봐주지 않는다. 정신, 자아, 때론 몸까지 모두 아웃소싱한다. 우리는 주인 자격을 잃었다. 딸만이 우리의 희망이다. 결국 문의 말은 이렇게 요약될 수 있었다. 딸들은 사랑하는 혐오하는 우리를 본다. 볼 수밖에 없다. 자식이자 주식-나는 딸의 100퍼센트 주주다-으로서의 운명이다. 하지만 나는 후일담이나 꾀죄죄하게 늘어놓으며 추앙받고 싶진 않다. 처절하게 부정되고 가열하게 척결되고 싶다. - P20
한밤, 나는 초롱의 글을 읽으며 상상한다. 나를 육박하듯 빠르고거칠게 공격해오는 내 딸 초롱이. 코너에 몰린 나는 기분좋게 당혹한다. 내가 키운 거한테 내가 먹힌다니. 나는 카이스트에 갈 석형의 딸은 하나도 아쉽지 않다. 초롱이 나의 이상이다. 그런 애들이있다. 새벽까지 술 먹다 동기 한 놈 집에 쳐들어가 만나게 되는 애들 아빠 친구한테 인사해야지, 가 채 끝나기도 전에 방문을 쾅 닫으며 인사도 없이 들어가는 애들 아비와 아비의 친구와 아비의 세대를 쌩까며 쾅 하고 후두부를 가격하는 문소리를 내곤 ‘쿨‘하게사라지는 애들 쾅쾅. 뺨을 갈기듯 문은 내 앞에서 쾅쾅 닫히고 나는 가만히 부러워진다. 멋지지 않은가? 우리가 우리 부모에게 가하고 싶었으나 하지 못했던 것을 우리에게 가하는 새끼를 길러낸다는 것이.
그날, 문이 택시에 쑤셔박히면서 말했다.
"너, 세상천지 제일 무서운 게 뭔지 아냐? 자식새끼 눈깔이다.
초롱은 날 아주 죽일 듯이 노려본다."
나는 문이 미치게 부러웠다. 나도 정이 되고 싶었다. 부정당함으로써 아래 세대를 고양하는 발판으로서의 정, 그런 내 짝으로서의 딸, 내 딸의 자격, 나의 딸감. - P21
과거에 콜라 싫어한 사람이야 쌔고 썼지만 그중에서도 오지는 유난히 콜라를 미워했다. 규가 광복절에 영문자가 박힌 티셔츠를 입고 갔다가 오지에게 혼난 일도 있었다. 그런 오지에게 이제 콜라는 자신의 집이얼마나 산간벽지에 있는지를 설명하기 위해 쓰였다. 미국의 상징에서 진부한 거리 단위로 강등된 것이다. 콜라는 해방됐다. 콜라도 해방됐다. 근데, 나는? - P50
|