정도의 차이가 있지만 모든 자살 사별자들은 한동안 그가 ‘왜?’ 스스로 목숨을 끊어야 했는가에 대한 이유를 쫓는다. 그리고 죽음 직전 사별자들에게 보냈을 어떤 ‘도움의 신호‘가 있었는지 끊임없이 생각한다. 그때는 알아채지 못한 고인의 말과 행동들은 지금 곱씹어 생각해보면 모든 것이 경고신호였다는 생각에 후회하거나 자책하기도 한다.
이 과정은 어쩔 수 없이 반드시 해야 하는 일이며 하면 할수록 고통스러운 일이기도 하다. - P71
사별자들이 고인에 대해 가지고 있는 정보의 조각들이라는 것은 아주 작고 적다. 물론 어떤 이는 작지만 죽음과 관련된 결정적인 영역의 조각을 가지고 있을 수도 있고, 어떤 이는 죽음의 이유와 별 관계가 없어 보이는 조각을 가지고 있을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 사별자는 자신이가지고 있는 조각이 어떤 것인지, 얼마만큼인지 계속 생각하는데, 이 과정은 멈출 수 없으며 멈춰서도 안 된다. 그렇게 해서 만들어낸 그 사람의 죽음 이야기가 사실과 다를수도 있겠지만 그래도 상관없다. 그 이야기를 만들기 위해했던 사별자들의 분투, 그것이 애도 과정에서 중요하다. - P73
죽음을 향해 가는 사람은 때로 주변 사람들이 쉽게 다가가기 어려운 어떤 난공불락의 막에 휩싸이는 것 같기도 하다. 일단 그 세계로 들어가면 사소한 것 하나까지도 자신의 결심을 지지하는 증거로 삼아 자살을 결행하게끔 만드는 동력이 되는 것이 아닐까? - P83
적응과 회복의 축만 작동하는 사별자는 고인의 죽음이 사별자에게 남긴 감정을 보고 그 감정을 이야기할 수 있어야 하며, 상실의 아픔에 싸여 자신의 삶을 돌보지 않으려는 사별자에게는 회복과 적응의 축이 작동되어야 한다. 애도는 이 두축이 맞물려 함께 돌아가는 과정이다. 처음에는 삐걱댈 것이다. 애도 상담은 삐걱대는 곳에 기름을 칠하는 일인 것 같기도 하다. - P106
나는 가족 구성원을 자살로 잃고 남겨진 가족들이 각자의 방에서 홀로 있는 시간이 필요하다고 생각한다. 그시간을 존중해주어야 한다. 그래야 시간이 흐르고 문을 열고 나와, 나는 이런 아픔이 있었노라 터놓을 수 있다. 사별 직후에는 자신의 고통이 고인 때문인지, 고인을 잃고 아픈 나 때문인지, 누구 때문인지 온통 엉켜 있다. 홀로 있는 시간 동안 누구도 아닌 고인과 나의 관계에만 집중할 필요가 있다. - P115
가족 구성원의 죽음으로 완전히 정지해버린 것 같은 가족들의 역사는 다시 흘러가야 한다. 그리고 고인의 이름을 지우지 않고도 가족의 이야기는 계속될 수있다. - P121
‘왜’라는 질문에 대한 답을 찾기 위해 죽음 직전 며칠, 몇 주의 모습에 몰두하다 보면 그 사람의 삶에 있었던 흐름을 잊곤 한다. 사망 직전의 모습에서 고인의 삶 전체로 시야를 넓히는 것도 사별자의 중요한 애도 과업이다. - P145
괜찮은 상태라는 것은 사별자마다 조금씩 다르겠지만 애도에 관한 여러 이론에서 공통적으로 말하는 것이 있다.
사별 경험을 사별자 자신이 겪었던 삶의 사건으로 받아들이고 거기에 어떤 윤색도 하지 않으며 고인을 기억하고 말하는 것이 여전히 슬프지만 고통스럽지 않은 상태, 그리고 가장 중요한 것은 사별자가 자신의 삶을 다시 사랑하고 미래를 꿈꿀 수 있는 상태 말이다. - P147
|