몰입_ 니체

몰입 ㅣ 철학 소설 시리즈
이근오 지음 / 운화 / 2026년 6월

#몰입
#운화
#이근오작가
#철학소설

🌳 『몰입』_이근오작가

<<철학소설..이라는 말 들어봤나요. 전..처음인데 너무 좋았어요>>

이근오 작가의 『몰입』은 니체 철학을 설명하는 책이 아니었다. 철학자 한 사람의 삶을 따라가며, 그가 겪었던 사랑과 상실, 고독과 절망을 통해 철학이 어떻게 탄생했는지를 보여 주는 철학소설이다. 그래서 나는 ‘철학자 니체’보다 ‘인간 니체’를 먼저 만나게 되었다.

나는 책을 읽을 때 한 사람의 철학을 다른 사람의 철학으로 이해하려는 습관이 있다. 서로를 엮어 보고, 비교해 보고, 왜 다른 생각에 이르렀는지를 자꾸 찾게 된다. 사람이 다르니 철학도 다른 것이 당연한데도, 그 차이가 궁금하다. 『몰입』을 읽으면서도 결국 내가 붙잡고 있던 질문은 하나였다.

‘인간은 무엇 때문에 그렇게 행동하는가.’
그 질문은 자연스럽게 바그너에게 닿았다. 톨스토이의 『예술이란 무엇인가』를 읽으며 바그너가 오래 마음에 남아 있었기에, 어쩌면 나는 그를 조금은 옹호하고 싶었던 것인지도 모른다.

『몰입』을 읽으며 다시 떠올랐다. 왜 톨스토이는 바그너를 모조예술이라 했을까. 니체는 처음부터 바그너를 부정했던 사람이 아니었다. 오히려 그는 바그너를 통해 인간을 변화시키는 고귀한 예술을 보고 싶어 했다. 잠시 사람을 취하게 만드는 화려한 예술이 아니라, 삶을 흔들고 인간을 바꾸는 진실한 예술 말이다.

그 지점에서 문득 생각했다. 표현은 달랐지만, 결국 톨스토이와 니체 모두 ‘진실한 예술’을 갈망했던 것은 아닐까. 무엇보다 내게 깊은 감동을 준 것은 니체의 사유였다. 사랑하는 스승이었지만 진실이 아니라면 떠날 수 있었고, 누구보다 깊이 사랑했지만 그 사랑에 자신을 잃지는 않았다. 그렇다고 쉽게 잊은 것도 아니었다. 그는 오래 슬퍼했고, 끝없이 고민했다. 그리고 자신의 생각마저 끊임없이 의심하며 끝내 진실이라 믿는 곳을 향해 걸어갔다.

그 길은 상실의 연속이었다.....
쇼펜하우어를 넘어야 했고, 바그너와 결별해야 했으며, 동생과도 멀어졌다. 아무도 자신을 이해하지 않는 절대적인 고독 속에 남겨졌지만, 그는 그곳에서 무너지지 않았다. 오히려 그 고독 속에서 자신의 철학을 완성해 갔다.

소렌토의 마지막 밤..
“어두워야만 비로소 보이는 별이 있는 법이니까요.” _ “그 별을 보려면, 더 깊은 어둠 속으로 걸어 들어가야겠군요.”
보통 사람이라면 어둠에서 벗어날 방법을 찾았을 것이다. 그러나 니체는 별을 보기 위해서는 어둠을 통과해야 한다고 믿었다. 그 순간 나는 초인이라는 말을 조금 이해하게 되었다. 초인이라고 고통을 느끼지 않는 존재가 아니었다. 사랑했고, 상처받았고, 질투했고, 외로웠으며, 병들었던 한 인간. 약하게 보이기도 했다. 그러나 그 모든 것을 자신의 사유로 끝까지 견뎌 내고, 마침내 새로운 가치로 바꾸어 낸 사람이었다.

소로도, 톨스토이도, 그리고 니체도 결국 내게 같은 질문을 던졌다.

“이 삶은 정말 내가 원하는 삶인가.”
다행히 지금의 나는 망설이지 않고 대답할 수 있다. 이 삶은 내가 선택한 삶이라고. 연구년이 시작되었을 때 소로는 내게 숲으로 가라고 말했다. 세상의 시선보다 나 자신의 삶을 먼저 선택하라고. 그리고 지금, 니체는 말하는 것 같다.
고독을 두려워하지말라고. 거부하지 말라고.

『몰입』을 덮고도 오래도록.. 남았다. 끝없이 질문하고, 자신이 사랑하는 것마저 의심하며, 가장 깊은 어둠 속으로 스스로 걸어 들어갔던 그의 삶의 태도. 나 역시 그렇게 사유하고 싶었다.

이분법적인 답에 쉽게 안주하지 않고, 모든 가능성을 끝까지 바라볼 수 있는 사람.
사랑하는 것도, 믿는 것도, 나 자신마저도 질문할 수 있는 용기를 가진 사람.

아마 그것이 『몰입』이 내게 남긴 가장 “그다운” 모습인것 같다. 그리고 책을 덮은 지금도 드는 생각은 하나다. 니체라는 철학자보다, 니체라는 한 인간이 참 멋있었다.

@gbb_mom @ppoppory_ @today_word.kr 르온서평단을 통해 이근오작가의 『몰입』을 만날수 있었어요.
철학이라는 어려운 문장을 이해하기 위해 책 여기저기에 해석을 끄적였는데.. 다시 보니 ‘이 남자 멋지다‘ 라고 쓴 끄적임이야말로 내가 『몰입』을 읽으며 만난 니체의 모습이었던것 같아요.

치유의 시간

너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다
인향만리 지음 / 하늘아래 / 2026년 7월

#너의이름을꽃이라부르고싶다
#하늘아래출판사
#아이리스필사단8기
#치유의시간

🌸<너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다>

그동안 내가 해 온 필사들을 생각해보면...한 문장을 따라 쓰며 그 안에 담긴 삶의 의미를 이해하고, 내 삶에 비추어 생각해 보는 시간. 분명한 질문을 던지고, 그 질문에 대한 나만의 답을 찾아가는 과정이라 좋았다.

그런데 이번 필사는 조금 달랐다.

집에 생화가 늘 있을만큼 꽃을 좋아하는 내가 꽃을 바라보고,
그 꽃에 어울리는 문장을 읽고,
천천히 색을 입히며 다시 꽃을 바라본다.

철학책이 삶을 직접 이야기했다면,
이 책은 꽃을 통해 삶을 이야기한다.

지시하고 정답을 알려주기보다,
꽃이 가진 색과 계절, 향기와 이미지를 따라가다 보면
어느새 내 마음도 함께 들여다보게 되어....너무 따뜻하고 편했다.

문장을 읽는 시간이 아니라,
한 송이 꽃 앞에 오래 머무는 시간.

그래서일까.
지금까지 만난 어떤 필사책보다 애착이 가고 소중하다...
그리고 더 천천히 읽게 되었다.

문장도 아름답고, 꽃도 아름다운 책.
오랫동안 곁에 두고 싶은 필사책..

@haneulbook
@gbb_mom @water_liliesjin
덕분에 매일 아침 필사하는 시간이 제일 행복해요 요즘 💛

🌳 하늘아래출판사로 필사책 제공받아 아이리스필사단8기와 함께 매일 힐링합니다.

잠못자는 책

인류학적 오답 연구 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 1
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

#위험한인문학
#모티브
#다크모드
#인문학
#우리는모두망가져있다

🌳 『위험한 인문학』 _ 리뷰

인문학 책을 좋아하지만 이책 너무 재미있다 😁

‘잠-기억-쾌락-치료’라는 우리가 매일 경험하는 주제를 따라가다 보니, 어렵다는 생각보다 “어? 정말 그러네.” 하는 순간이 계속 이어졌다. 사례도 풍부해서 성인인 나는 물론, 초등학생인 아이도 흥미롭게 읽을 만큼 가독성이 좋았다.

무엇보다 이 책이 좋았던 이유는 지식을 알려주는 데서 끝나지 않는다는 점이다. 우리가 너무 당연하게 믿고 있는 판단들이 얼마나 쉽게 오류를 일으키는지 하나씩 보여준다.

가장 인상 깊었던 것은 ‘욕망’이었는데, 우리는 품절이나 한정판이라는 말에 유독 약한점을 보여주었다. 지금 사지 않으면 영영 못 살 것 같고, 다른 사람들이 갖고 싶어 하는 물건일수록 더 탐이 나는.. 나도 그중 한명.

그런데 정말 그 물건이 좋아서 원하는 걸까.

아니면 많은 사람들이 원한다는 사실 때문에 나도 원하게 된 걸까. 책에서는 이것을 ‘모방 욕망’이라고 이야기한다. 생각해 보니 취향도, 꿈도, 내가 되고 싶은 사람의 모습도, 어쩌면 살아오며 주변을 보며 조금씩 빌려온 것들일지 모른다. 그렇다면 내 안에서 정말 시작된 욕망은 얼마나 될까.

나는 무엇을 원하는가보다, 왜 그것을 원하게 되었는가를 묻는 질문이 오래 남았다. 이 책은 정답을 가르쳐 주는 인문학이 아니다. 오히려 내가 당연하다고 믿었던 생각들을 하나씩 흔들어 놓는다. 그래서 읽는 내내 새로운 지식을 배우기보다, 익숙한 일상을 다시 바라보게 되었다.

🌳 좋은 인문학은 세상을 설명하는 책이 아니라, 나를 다시 질문하게 만드는 책이라는 것을 오랜만에 느꼈다.

@gbb_mom @water_liliesjin @motivebooks.official 르온서평단으로 재미있는 인문학책 함께 읽었어요💛 시간가는 줄 모르고 읽었지만, 머리를 한대 맞은듯한 생각도 들어 좋았어요. 책을 보고나서 기분 좋은 것은. 오늘의 모티브는 원하는 책이면서 좋아하는 책이었다는 느낌 때문인것 같아요.

딸과 엄마의 홀로서기

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

#푸른빛이내리는시간
#다산북스
#브루나단타스로바토
#딸과엄마

🌳 푸른빛이 내리는 시간_리뷰

“서로의 빈자리를 견디며 각자의 삶을 배워가는 모녀의 아득하고 애특한 홀로서기”

책을 몇장 넘기지도 않았는데, 그때가 생각났다.
처음으로 딸아이를.. 혼자 타지에 내려놓고 온날. 기숙사 입소일.

신입생이 되던 딸을.. 신촌에 내려다주고
집에 돌아오는길..
서울에서 대전까지.. 3시간동안. 큰소리로 펑펑 울었던 날..
운전하는 남편과.. 같이온 둘째는. 너무울어버리는 엄마에 크게 당황했던 날.

수능끝나고 집에서 뒹글거리는 딸아이에게
그전날까지도. 잔소리 하던 엄마였는데
막상.. 처음으로 아이를..세상에 내놓은 날.
한달간 집에 있으면서.. 더 맛있는거. 더 좋은거. 더더.. .. 아쉬움만 끝없이 밀려왔다.

그때 처음 알았다.
독립시킬 수 있다고 쎈척 했지만..
난 큰아이를 아직도. 품에 안고 싶은 엄마였다는 것을.
그리고 아이의 독립을 응원하면서도 두려웠던 사람은 어쩌면 나였다는 것을.

그 아이의 대학생활동안
나 역시, 매일 안부가 궁금했고. 매일 걱정했고.
애틋하게도 우리는 매일 통화하며. 서로 응원했고, 더 아끼게 된것 같다.
어쩜 딸아이의 적응기보다.. 나의적응기였나. .
지금 보니. 딸도.. 나도.. 각자의 자리에서 홀로서기를 배우고 있었다.

딸아이의 서울살이를 응원하고 있지만.
그래도.. 나와 같은 집에서 살았으면 하는 마음.
나의그때 마음을.. 돌려서.. 다 보여주는것 같아서..
나같은 엄마의 모습이라.. 너무 몰입해서 본. 책이었다.

둥지를 떠난 새,
남겨진 빈 둥지..
아이는 자신이 떠난 둥지의 따뜻함을 기억하며 홀로서기 중이지만,
엄마는.. 그 둥지가 이제 아이에게 너무 작아졌다는 것을 알면서도
언제든 돌아와 쉴 수있게 매일 가꾸는 중이다.
그래서 주말마다 집에 오는 딸을 보면..
좋아하는 음식 만들고 잠든 얼굴 한번 더 바라보게 되나보다.

아이가 독립하기 전도, 완전히 떠난 뒤도 아닌,
서로를 그리워하면서도 각자의 삶을 살아내야 하는
그 사이의 시간. 지금.

아마 엄마와 딸은
그 푸른빛 속에서 조금씩 서로를 놓아주고,
조금씩 서로를 믿는 법을 배워가는 것이 아닐까.

나도. 딸도.

타지로 대학보내면.. 준비해야 하는 물품만 알려줬지.. 정작 부모도. 아이도.. 헤어짐을 준비해야 하는 마음이 필요하다고 왜 아무도 말을 안해주었는지.
힘들었지만, 딸과.. 나. 그 시간을 참 잘 지나왔다는 생각이 들었다.

딸은.. 자신이 만난 더 넓은 세상에서 큰 미래를 꿈꾸며 어른이 되어가고 있고.
엄마는 곁에 두고 싶은 욕심보다, 호락하지 않는 삶이긴 하지만, 응원하고 있으니까.

엄마의 둥지가
아이에게 짐이 되기보다.. 쉼이 되었으면 좋겠다.

언제든 힘들면.. 피곤하면.. 보고싶으면 돌아와
따뜻한 밥 한끼 먹고,
푹 자고.. 마음까지 쉴 수 있는 곳.

“평생 무료 숙박. 평생 무료 집밥. 엄마의 빈 둥지는. 큰아이를 위해 언제나 예약중”💛

@gbb_mom 잊고있던 시간 소환.. 지금 내려와 있는 딸아이 얼굴.. 다시 쓰담아줘야 할것 같아요.
@dasanbooks 다산북스 감사합니다.

테오_ 그립다

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

#테오
#앨런레비
#오팬하우스출판사
#이키다서평단

🌳 『테오』 _ 앨런 레비

매일 거울을 보며 얼굴을 확인한다. 하지만 거울은 생김새만 비출 뿐, 그 안에 담긴 삶의 방향까지 보여주지는 않는다. 하지만, 『테오』 속 초상화는 달랐다. 그림 속에는 주름도, 표정도 있었지만 무엇보다 눈이 있었다. 그 눈에는 살아온 시간과 상처, 사랑과 후회, 그리고 앞으로 어떻게 살아가고 싶은지까지 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.

예술은 닮게 그리는 기술이 아니라,
내가 미처 보지 못한 나를 보여주는 일이고..
내가 잊고 있던 삶의 방향을 다시 바라보게 하는 일이다.

“강한사람이구나.
눈에는 걱정도 있고, 아픔도 있고, 상처도 있지만
따뜻함과 친절함이 있다.
그리고 이건 좋은아빠의 얼굴이네요.”

사람의 눈에 삶이 담긴다는 말. 처음에는 조금 낯설었지만, 책을 읽을수록 그 말이 이해가 되었다. 우리는 사람의 얼굴은 보지만, 그 얼굴에 새겨진 시간을 읽기엔 바쁘다. 하지만 초상화는 잠시 머물수가 있다. 그 머묾을 통해 미처 보지 못했던 눈빛을 발견하고, 시간의 속도에 묻힌 내면을 마주하게 될지도 모른다.

사람 앞에 잠시 머물게 하고.
미처 들여다보지 못했던 마음을 바라보게 하는 힘.
난 그것이 예술이라고 생각한다.

그런 의미에서 첼로도 초상화와 닮았다. 초상화가 한 사람의 눈빛 앞에 시선을 머물게 한다면, 첼로의 선율도 나에겐.. 흘러가던 마음을 잠시 멈추게 한다. 둘 다 화려하게 자신을 드러내기보다, 오래 머물수록 더 깊으로 이끄는 힘. 나에게 첼로는 그런 느낌이다. 화려하게 앞서 나가는 악기가 아니라, 마음 깊은 곳으로 천천히 내려가는 음색. 낮게, 더 낮게 내려가다가 어느 순간 내 안의 가장 깊은 곳을 건드리는 소리.

테오도 나와 같은 이유로 첼로를 사랑했던 걸까.

초상화를 그리며 한 사람의 내면을 오래 바라보았듯,
첼로의 깊은 음색을 따라 사람의 마음 가장 낮은 곳까지 내려가고 싶었던 것은 아닐까.

아직 시작하지 못한 삶, 눈빛으로 먼저 살아낸 미넷처럼, 나에게도 그런 얼굴이 있을까.

하고 싶다고 말하면서 망설이는 일들.
언젠가 해야지 하며 뒤로 미뤄든 꿈들.
내 눈빛을 보는.. 나를 사랑하는 이는.. 이미 답을 알고 있을지도 모르겠다.
내가 아직 믿지 못한 나를, 먼저 알아보고 있었는지도.

나도. 테오를 직접 만난것처럼.. 가슴이 뛰었다.

“나도.. 해도 될것 같아서.. 나는 원래 그런 사람이라는걸.. 눈빛이 말해주고 있어서.. ”
나에게 이책은 한 권의 소설이 아니라, 분수대 앞에서 나를 기다리는, 미남 노신사 테오였다.

@ofanhouse.official @ekida_library
책을 덮었는데도.. 테오가 그리워집니다. 이키다 서평단을 통해 이 따뜻한 노신사를 만날 수 있어서 참 행복했습니다.