거꾸로 우체국

땅거미 상점가 거꾸로 우체국
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

#땅거미상점가거꾸로우체국
#구리스히요코
#모모출판사
#르온서평단

.
📚 『땅거미 상점가 거꾸로 우체국』

어른이 될수록 마음속에만 쌓아 두는 말들이 많아진다.

미안하다.
고맙다.
사랑한다.
서운했다.

이렇게 많은 말을 할 수 있는데도 우리는 서로를 몰라서가 아니라,
말하지 않아서 멀어지는 경우가 더 많을지도 모른다.

『거꾸로 우체국』은 이승과 저승 사이 땅거미 상점가에 자리한 조금 특별한 우체국이다.
고민 때문에 존재가 흔들리는 사람들에게만 보이는 곳에서, 끝내 전하지 못했던 마음을 편지에 담아 보낸다.

책 속에는 친구, 아내, 소꿉친구, 연인.. 가까운 일상의 사람들 이야기로 구성되어 판타지인데 오히려 현실적으로 읽혔다. 관계를 멀어지게 만드는 것은 언제나 거대한 사건만은 아니었다. 작은 오해와 질투, 서운함, 그리고 차마 꺼내지 못한 말들이 조금씩 거리를 만들었다.

“그냥 적어도 그 카오리라는 여자는 무척 행복해 보였어. 그렇다면 그게 분명 편지 보낸 여자의 진정한 바람이었겠지.”(p.143)

“잊힐까 봐 걱정할 필요는 없었던 거였네….”(p.176)

편지는 시간을 거꾸로 돌릴 수도, 이미 일어난 일을 없앨 수도 없다.
그런데 마음을 글로 꺼내는 순간, 미처 알지 못했던 자신의 진심을 발견하게 한다.
우리는 이미 글을 쓸 수 있는 손을 가지고 있다.
필요한 것은 특별한 우체국이 아니라, 너무 늦기 전에 전하지 못한 말을 꺼내 보는 용기일지도.
오늘 내 마음속에는 아직 보내지 못한 편지 한 통이 남아 있지는 않은지.. 살펴보는 밤이었다.

💛

@momo.fiction @gbb_mom 르온서평단을 통해 도서를 지원받아 아이와 함께 읽어보았습니다. 전하지 못한 마음을 대신 배달해 주는 판타지를 읽었는데, 결국 가장 마음에 남은 것은 마음은 전해야 비로소 닿을 수 있다는 것이었습니다.

속마음 과자점

땅거미 상점가 속마음 과자점
구리스 히요코 지음, 마미영 옮김 / 모모 / 2026년 7월

#땅거미상점가속마음과자점
#구리스히요코
#모모출판사
#르온서평단

.
📚 『땅거미 상점가 속마음 과자점』 리뷰

“고민이 있는 사람은 시야가 좁아진다.”

눈앞의 문제만 보이고, 때로는 내 마음조차 제대로 들여다보기 어려워진다. 『땅거미 상점가』는 그런 사람만 우연히 발견할 수 있는 곳이다. 이승과 저승 사이, 고민 때문에 존재가 흔들리는 사람에게만 입구가 보이는 신비로운 상점가.

『속마음 과자점』에서는 저마다의 고민을 품은 사람들에게 특별한 과자를 건넨다.
별사탕을 먹으면 좋은 일이 생기고,
밤모나카는 사람의 마음을 움직인다.
그런데 이야기를 따라갈수록 재미있는 반전이 생긴다.

“실은 별사탕을 한꺼번에 많이 먹어도 하루에 좋은 일은 한 번뿐, 나쁜 일 같은 건 생기지 않습니다. … 안 좋은 일이 그저 우연히 일어났을 뿐인데, 떳떳하지 못하니 자기 행동과 연결시켜 버리더군요.”(p.45)
“실은 그 밤모나카, 처음 것 말고는 효과가 없었습니다. 밤과 요력을 넣는 걸 깜박했거든요.”(p.116)

그렇다면 사람들의 관계를 바꾼 것은 정말 과자였을까.

“손님은 이 과자 때문이라고 생각했지만, 먼저 진심을 보여주면 상대도 진심을 보여주기 마련이죠.”(p.116)

결국 특별했던 것은 과자가 아니라 과자를 믿고 먼저 마음을 움직여 본 사람이었고,
상대의 마음을 바꾸는 마법을 기대했지만, 정작 먼저 달라진 것은 자신의 태도였다.

생각해 보면 우리는 관계가 어긋났을 때 상대가 먼저 알아주기를 바라고,
먼저 다가와 주기를 기다린다.
하지만 관계를 움직이는 것은 거창한 계기보다 내가 먼저 건네는 작은 진심일지도 모른다.

나에게 지금 필요한 것은 어떤 마법의 과자일까.
아니면 과자가 없어도 먼저 한입 베어 물듯 마음을 내어 보겠다는 용기일까.

💛

@momo.fiction @gbb_mom 르온서평단을 통해 도서를 지원받아 아이와 함께 읽어보았습니다.
귀여운 판타지 속에서 결국 사람의 마음을 움직이는 가장 큰 마법은 ‘먼저 내미는 진심’이라는 용기라는 것을 보았습니다. 감사합니다.

언어화를 위한 소설 사고

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

#언어화를위한소설사고
#오가와사토시
#황금가지출판사
#르온서평단

.
.
📚 『언어화를 위한 소설 사고』

책을 읽을 때면 작가가 무엇을 말하고 싶었는지,
그 의도를 어떻게 문장과 인물 속에 숨겨 놓았는지가 궁금하다.
그래서 쓰는 사람의 머릿속을 들여다보고 싶었다.

제목은 쓰는 사람의 사유에 관한 책인데, 흥미롭게도 그 사유의 끝에는 늘 ‘독자’가 있었다. 오가와 사토시는 자신에게 보이는 세계를 추상화하고 다른 세계로 치환한 뒤 개별화하며 이야기를 만들어 간다. 그 과정에서도 ‘내가 무엇을 쓰고 싶은가’만큼 ‘어느 편이 더 재미있을까’를 독자의 입장에서 고민한다. 작가가 알고 있는 정보와 독자가 본문에서 읽어낼 수 있는 정보의 차이를 줄이고, ‘초점 인물과 독자의 정보량 차이를 최소화’하며 자신의 세계로 독자를 끌어들인다. 또한 ‘소설좀비’가 되어 자신의 가치관과 판단을 덧붙이지 않은 채 인물과 사건을 바라본다. 작가가 판단하지 않은 자리에 독자의 판단과 해석이 들어갈 수 있도록..

“소설은 ‘작가가 무엇을 표현했는지’가 아니라 ‘독자가 무엇을 받아들였는지’에 따라 가치가 결정되기 때문이다.” (p.160)

‘모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘’ 이라는 부제처럼, 언어화란 내 생각을 말로 바꾸는 데서 끝나는 것이 아니라, 그 말이 독자에게 어떻게 닿을지까지 고민하는 일이었다. 그런데 쓰는 사람의 사고법을 읽다가 오히려 내가 읽는 방식에 대해 생각하게 되었다. 나는 거의 모든 책을 내 경험에 접속해 읽는편인데, 작가가 만들어 놓은 길을 따라가다가 다른 책으로 건너가기도 하고, 내 경험을 끌어오기도 하며 가끔은 작가가 예상하지 못했을 곳까지 간다. 그래서 종종 궁금했다. 이런 ‘오독’은 잘못된 해석일까. 작가의 의도를 훼손하는 걸까.

작가는 독자가 작품을 어떻게 받아들일지 완전히 통제할 수 없다. 그래서 때로는 독자가 작품을 자신의 인생과 연결하며, 작가가 미처 상정하지 않았던 의미를 만들어 내기도 한다. 많은 사람에게 읽히는 작품일수록 이런 ‘오독’ 역시 많아지고, 그 과정에서 ‘나(작가)의 이야기’가 ‘나(독자)의 이야기’로 전환되고, 작품은 본래의 잠재력을 넘어 수용된다고. (p.150)

🌳 그렇다면 오독은 작품에서 멀어지는 일만은 아닐지도 모르겠다.
때로는 작품이 한 사람의 삶 안으로 더 깊이 들어가는 방식일 수도 있지 않을까. 텍스트를 제멋대로 읽는 것과 텍스트에서 출발해 내 경험으로 의미를 확장하는 것은 분명 다를 테니까..

쓰는 사람의 사고법이 궁금해서 펼쳤는데, 결국 읽는 사람인 나의 사고법까지 들여다보게 된 책. 어쩌면 내가 책을 읽으며 가장 좋아하는 순간도 바로 이것인지 모르겠다. 작가의 이야기를 따라가다 어느 순간 그것이 ‘나의 이야기’가 되어버리는 순간. 그렇다면 앞으로도 나는 가끔, 조금 멀리까지 오독해도 괜찮을 것 같다.

💛

@goldenbough_books @gbb_mom
르온서평단에서 도서를 제공받아 함께 읽으며,
쓰는 사람의 사고를 들여다보다 오히려 읽는 사람인 나를 돌아볼 수 있었습니다.

왕의 심리학

왕의 심리학 : 영조·사도세자·정조 편 - 심리학자의 눈으로 본 조선왕조 심리 실록
한민 지음 / 시크릿하우스 / 2026년 8월

#왕의심리학
#문화심리학자한민
#시크릿하우스
#르온서평단

📚 『왕의 심리학』

“부모의 불안은 어디까지 자식에게 이어지는가?”

흔히 영조와 사도세자의 이야기를 비극적인 정치사로 기억한다.
하지만 이 책은 권력보다 먼저 한 가족을 바라본다.
왕이기 전에 한 아버지와 한 아들이 있었고,
그 둘 사이에는 시대가 달라도 낯설지 않은 불안과 기대, 인정받고 싶은 마음이 있었다.

“이런 가능성도 생각해 볼 수 있다.“ 이 책의 구성이 꽤 흥미롭다.

영조, 사도세자, 정조의 삶을 단순히 시간순으로 따라가지 않는다. 사건 하나를 소개한 뒤 그 행동을 현대 심리학의 관점으로 풀어 보고, 편집성 성향, 조현병, 외상 후 스트레스 장애, 경계선 성격장애 등 관련 정신질환의 특징을 함께 설명해줘서 이해하기 쉬웠다. 그렇다고 역사 속 인물에게 병명을 함부로 확정하지도 않는다.

그리고 조선의 왕들을 하나의 이미지로 가두지 않았다.
우리는 사도세자를 흔히 ‘뒤주에서 죽은 미친 세자’로 기억한다. 그러나 이 책은 무예를 체계적으로 연마했고 독서를 즐겼으며, 창덕궁 후원에서 활쏘기와 말 타기를 즐겼던 모습도 함께 보여 준다. 영조 역시 냉혹한 아버지지로 정의하기보다는, 자신의 정통성을 끊임없이 증명해야 했던 불안, 완벽해야 한다는 강박, 그리고 그것이 아들에게까지 이어지는 과정을 함께 보여 준다.

역사에 심리학을 녹이니, 결과보다 그 사람이 어떤 시간을 지나왔는지가 보였다.

같은 행동이라도 누군가에게는 폭력이 되고,
누군가에게는 오랫동안 누적된 두려움의 표현일 수도 있다.
물론 상처가 잘못을 정당화할 수는 없지만 이해와 정당화는 다른 일 아닌가.

“왜 그런 행동을 했을까?“에서 멈추지 않고, 그 사람은 어린 시절 어떤 경험을 했고, 어떤 관계 속에서 자랐으며, 무엇이 마음 깊은 곳에 쌓여 있었을까를 함께 보여 준 덕분에, 왕들의 행동을 평가하기보다, 그들의 삶을 이해하려는 마음으로 읽게 되었다.

🌳 왕들의 심리를 읽었는데,
책을 덮고 난 뒤에는 오히려 내 아이들이 떠올랐다.

나는 첫째와 둘째에게 혹시 나의 불안과 기대를 전하고 있지는 않을까.
사랑이라는 이름으로 아이를 있는 그대로 바라보기보다, 내가 원하는 모습으로 키우려 한 적은 없었을까.

부모가 아이에게 남기는 것은 재산만이 아니다.
불안도, 기대도, 사랑하는 방식도 세대를 건너 이어질 수 있다는 사실. 기억해야 한다.

첫째와 둘째에게 나의 불안보다 믿음이. 성취에 대한 기대보다 있는 그대로의 존중이 전달되는 그런 부모가 되고 싶다.

💛

@gbb_mom @secrethouse_book 르온서평단으로 도서를 지원받아 함께 읽었습니다. 역사는 왕을 기록하지만, 심리학은 그 왕 역시 누군가의 아들이었다는 사실을 다시 보여 줍니다. 역사와 심리학을 자연스럽게 연결한 구성 덕분에 익숙했던 영조·사도세자·정조를 새로운 시선으로 만나게 되었고, 단순한 역사 해설을 넘어 한 인간의 삶과 성격을 이해해 보는 의미 있는 독서였습니다.

그림과 만난 소년

그림과 만난 소년
임홍순 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 7월

#그림과만난소년
#임흥순작가
#클북출판사
#르온서평단

.
.

📚 『그림과 만난 소년』

처음에는 그림을 좋아하는 한 소년의 성장 이야기인 줄 알았다.
하지만 책을 덮고 나니 오래 남은 것은 그림보다, 한 아이를 끝까지 포기하지 않은 선생님의 모습이었다.

진영이는 바쁜 부모님의 불화와 아버지의 가정폭력 속에서 자랐다.
자신을 돌봐 주던 할머니마저 집을 떠나고,
학교에서는 친구들과 어울리지 못한 채 외로움을 견뎌야 했다.

삶의 무게를 혼자 감당하기에는 너무 어린 아이였다.

그런 진영이를 선생님은 상담실에서 만난다.
하지만 단순히 대화를 나누는 데 그치지 않고,
말로 자신의 마음을 표현하지 못하는 아이에게 그림이라는 또 다른 언어를 건넨다.
그림을 통해 아이가 감정을 안전하게 드러낼 수 있도록 돕고,
그 안에 담긴 상처와 가능성을 읽어 내며 조금씩 아이의 마음에 다가간다.

좋은 상담은 정답을 알려 주는 일이 아니라,
아이가 스스로 자신의 마음을 꺼낼 수 있는 방법을 함께 찾아가는 일이라는 생각한다.
선생님은 그림을 가르친 것이 아니라, 그림을 통해 아이를 이해하려 했다.
진영이는 변하면서 그림만 달라진 것이 아니었다.
상담을 이어 가며 학교에 오는 것이 즐거워지고, 성적도 오르고,
일본인 여자친구와의 만남을 통해 일본어에 자신감을 얻고,
제빵을 배우며 또 다른 재능도 키워 갔다.

원래 능력이 없던 아이가 아니라,
자신의 가능성을 믿을 힘을 잃고 있었던 아이였던 것이다.

그래서 이 소설은 그림의 힘을 이야기하기보다,
한 아이의 가능성을 끝까지 믿어 준 어른의 힘을 이야기하는 작품처럼 느껴졌다.

한 아이의 인생을 바꾼 것은
그림을 그리기 시작한 일 순간부터 였지만,
그림에서 의미를 찾고, 그림으로 아이를 이끈 선생님의 애정이 컸다.

우리는 아이들에게 무엇을 더 가르칠지 고민한다.
하지만 어떤 아이에게는 새로운 지식보다 먼저,
자신의 마음을 알아봐 주는 한 사람의 시선이 필요할지도 모른다.

아이를 변화시킨 것은 특별한 재능이 아니라,
그 재능보다 먼저 아이의 마음을 읽고 끝까지 믿어 준 한 사람의 진심에서 시작되는것 아닐까.

강의실에서 만난 학생들이, 고민이 있다며 찾아온다.
학생들도 앞으로 어떤 삶을 살아야 할지,
어떤 선택을 해야 할지,
저마다의 고민을 안고..

그간..나는 얼마나 한 사람의 가능성을 믿고
묵묵히 지지해 주었는지를 돌아본다.

모든 학생의 문제를 해결해 줄 수는 없겠지만,
적어도 학생 스스로 자신의 가능성을 믿을 수 있도록
곁에서 응원하는 사람은 되었을까..

그리고 시간이 흘러도 “나를 믿어 준 사람이 있었다.“는 기억으로 남는 스승이 되고 싶다.

@gbb_mom @clbook.slower
르온서평단을 통해 도서 지원받아 읽었습니다. 이쁘고 정성스럽게 포장하여 보내주셔서 너무 감동이었습니다. 아이의 가능성으르 믿어 주는 한사람의 시선이 얼마나 큰 힘이 되는지, 다시한번 생객해 보는 시간이었습니다. 감사합니다.