엄마가 계시다..

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

만약 이 책에서 엄마의 목소리로 소설이 끝나지 않았다면 어땠을까? 라는 생각을 불현듯 떠올려보았다. 마지막 책장을 덮으면서도 계속 가슴 속에서 저릿저릿하게 울리는 엄마의 목소리 때문이었다. 애필로그보다 더 내 가슴을 친 부분은 바로  이 부분이었다.

 "저기, 내가 태어난 어두운 집 마루에 엄마가 앉아 있네. 엄마가 얼굴을 들고 나를 보네, 내가 이 집에서 태어날 때 할머니가 꿈을 꾸었다네. 누런 털이 빛나는 암소가 막 무릎을 펴고 기지게를 켜고 있었다네. 소가 힘을 쓰며 막 일어서려는 참에 태어난 아이이니 얼마나 기운이 넘치겠느냐며 이 아이 때문에 웃을 일이 많을 것이니 잘 거두라 했다네. 엄마가 파란 슬리퍼에 움푹 파인 내 발등을 들여다보네. 내 발등은 푹 파인 상처 속으로 뼈가 드러나 보이네. 엄마의 얼굴이 슬픔으로 일그러지네. 저 얼굴은 내가 죽은 아이를 낳았을 때 장롱 거울에 비친 내 얼굴이네. 내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두 발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까? 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을."

엄마라는 이름은 참으로 대단한 이름이다. 이 세상에서 가장 숭고하고, 가장 강한 힘을 갖고 있는 이름. 그러나 엄마도 엄마이기전에 사랑받아야 마땅하고, 배려받아야 마땅하고, 돌봄 받아야 하는 존재라는 사실은 "엄마"라는 타이틀로 인해 일순간 감추어지게 된다.

언제나 그자리에 있어야 하고, 내가 필요할 때 도움을 주어야 하고, 당연히 가족들을 챙겨야 하고, 늘상 부엌에서 서서 있어야 하는 엄마만 남아 있게 되는 것이다.

소설 속 가족들 또한 다르지 않았다. 너무나 소중한 공기이지만 늘 우리를 둘러 싸고 있기에 그 중요성도 잊어버리고, 존재한다는 자체도 생각을 못하는 것처럼 가족들 또한 엄마를 그렇게 인식하고 있었다. 그런데 엄마를 잃어버린 것이다!

나이 들고 점점 두통도 심해지신 엄마, 몸도 성치 않은 엄마는 서울 사는 자식들의 편의를 위해, 생신을 치르러 시골집에서 서울로 상경한다. 자신의 생일조차도 아버지 생일 곁다리로 하게 해서 자식들이 불편해하지 않도록 한 엄마. 그런데 엄마는 그만 지하철 역에서 아버지 손을 놓치면서 그 넓은 서울 땅에서 실종되신 것이다.

그제서야 가족들은 엄마에 관해서 모르고 있는 것이 더 많았다는 사실을 깨닫게 된다. 엄마라는 이름으로만 생각하고 존재 가치를 따져보았던 가족들이었기 때문에 더 그러했다.

사실 소설 속 가족들에게 누구 하나 돌을 던질 수 없는 것은 현재 우리들 모습이 바로 거기 있기 때문일 것이다. "엄마를 잃어버린" 가족들은 우리의 모습이요 나의 모습이다. 

친정에 갔다가 친정 식구들과 함께 산에 오른 적이 있다. 짐을 들어야했던 아이 아빠는 아이를 안고 산에 오를 수 없었다. 그때 자신의 등에 손자를 업고 올라가신 엄마. 무릎도 안좋으시고, 몸도 안좋으신 엄마는 우리들의 만려에도 불구하고 한사코 아이를 업고 올라가셨다. 허리가 안좋은 딸내미 걱정에 자신이 먼저 아이를 업고 바삐 올라가신 것을 나중에야 알았으니 참 나는 무심한 딸이다. 

항상 그자리에 그대로 있을 것만 같았던 엄마, 필요할 때마다 핸드백 속에서 꺼내드는 거울처럼, 쓱쓱 문지르기만 하면 불러낼 수 있을 것 같은 요술램프 속의 거인같이 엄마는 있을 줄 알았을 것이다. 그네들은. 그러나 더이상 그네들의 "엄마"는 거기 있지 않았다. 

언제나 보듬어 안아주시고 품어주시는 엄마 덕분에 나는 이렇게 서있다. 아니 이렇게  여기까지 왔다고 해야 할 것이다.  

자신의 인생을 송두리째 나에게 주셨던 엄마 덕분에 나는 이렇게 오손도손 가족의 울타리 안에서 행복한 삶을 영위하고 있다.  

우리들의 "엄마"는 그렇게 사셨던 것이다! 참으로...  
 

오늘은 불현듯 엄마의 목소리가 듣고 싶다.

내 영혼의 안식처, 늘 넉넉한 고향이 그곳에 있다.

아니 엄마가 거기에 있다.

 

한평생 자식들을 위해 시간을 보내신 엄마가 있다.

사랑받고 돌봄을 받아야 할, 엄마가 필요한 엄마가 거기에 있다.

아니 한 여자가 있다.

기뻐하고 슬퍼하고 눈물짓는 한 사람이 거기에 있다.

 
내가 사랑하는 엄마가 거기에 계시다.