담장의 말

담장의 말 - 흙과 돌과 숨으로 빚은 담의 미학을 생각한다
민병일 지음 / 열림원 / 2023년 2월

#담장의말#민병일#산문집#열림원#협찬도서

때때로 집에서 일찍 나서 여유가 있는 날 직장 근처 강변을 잠깐 운동삼아 걷게 되는 날이 있다. 출근 시간은 정해져 있으니 일정 거리를 다녀오기로 하는데 자꾸만 발걸음이 멈추게 되는 때가 있다. 비춰오는 햇빛, 산책하는 사람들 뒷모습, 자전거 타고 멀어져가는 모습, 때로 못보던 꽃, 강변의 새들등을 본다고 멈춰 다녀오려던 길을 다 걷지 못한다.

이책은 강변길 걷다 발걸음 멈추게 하듯 멈추게 되는 때가 있다. 담벼락 방랑자의 담벼락 사진, 해외의 벽사진, 소개하는 그림들, 음악, 문장표현들 등이 책장 넘기기를 멈추게 한다.

어느 집들의 담벼락 사진들에서 멈춘다. 아~~
감탄이다. 어느 바닷가 오래된 사람은 살지 않는 집의 화장실 담이 멈추게 한다. 작가는 이담과 함께 프랑스 시골의 작은 마을 롱샹 성당 담벼락을 비유하
며 담의 미를 이야기 한다. 아름다웠다.
또 읽어가다가는 그림, 음악 등에 멈추어 이들에 대해 검색해서 보개도 듣겠고 한다.
찾아서 보게된 그림은 장욱진 화가의 항아리 과
찾아듣게된 음악은 드보르작의 [어머니가 가르쳐주신 노래]이다. 그림 앞에 음악 속에 오래 머물고 싶었다.
책의 많은 문장표현들도 멈추게 한다. 계속계속 옮기고 싶은 문장들이 나와 멈춤한다.

읽어나가며 드는 생각 하나
이런 아름다움들을 볼 수 있고 들을 수 있고 머물 수 있다면 삶의 어렵고 힘든 순간들을 넘어갈 수 있는 힘이 되겠다 싶었다.

또 하나
그곳에 가고 싶다. 와온 ㅡ

책속에서 ㅡㅡ

예술이든 사람이든 꽃을 피웠지만 아름답지 못한 것은 내면에 심미적 사유로서의 아름다움이 없기 때문이고, 꽃을 피웠지만 아름다운 것은 내면에 심미적 사유로서의 아름다움이 있기 때문이다. P74

동백으로 붉게 물든 담장이든, 새하얀 눈 덮인 담장이든, 담장 앞에 서면 본래의 내가 보였다. 나는 담장 안에 있는 고즈넉한 오두막에 있길 좋아했다. 흙냄새가 솔솔 풍겨왔고 달빛 머금은 돌에서 파란별을 찾다보면 잃어버린 시간
을 찾아가는 길이 보였다. 보이지 않던 길이 길을 열고, 그 길이 수만갈래 길을 열어가며 길의 우주를 만들었다. 그곳에서는 시간이 시간을 재촉하지 않았다. P102

아름다움이란 어느 순간 나타났다 사라져가기에, 미적인 것을 보았을 때 그 순간을 보았을 때 그 순간을 경배해야 한다는 것을 나는 경험적으로 알고 있었다. P103

사노라면 길이 잘 보이지 않아 막막할 때가 있고 길이 보이더라도 선뜻 그 길을 가기 쉽지 않을 때가 있다. 그럴 때면 담장이 말을 걸어올 적이 있다. 길을 걷다 보면 길이 보였다. 담장은 예술적인 '것' 을 보여주는 친구 같았고, 방랑하는 길목에서 생의 신비한 이야기를 들려주는 현자 같았다.

어느 영국 여인의 일기, 1930

어느 영국 여인의 일기, 1930 ㅣ 어느 영국 여인의 일기
E. M. 델라필드 지음, 박아람 옮김 / 이터널북스 / 2022년 8월

#어느영국여인의일기.1930#E.M.델라필드#박아람#ETERNALBOOKS#도서제공

로버트가 자지 않고 무얼 하느냐고 묻는다. 나는 일기를 쓴다고 대꾸한다. 로버트는 다정하지만 단호하게 말한다. 일기 쓰는 건 시간 낭비라 생각한다고.
잠자리에 들려는 순간 문득 궁금해진다. 정말 그럴까?
그건 후대만이 답할 수 있을 듯.
끝.

옮긴이의 말
후대로서 답한다.
전혀 그렇지 않다고. 결국 역사는 지금도 되풀이되고 있고 세상은 크게 변하지 않았기에 그녀의 일기는 여전히 우리를 각성하고 연대하게 한다고.

이렇게 편집되어 있는 부분이 재밌다. 걸어가다가 지나온 길을 뒤돌아보며 새삼 그 길을 지날때와 또 다르게 생각되는 느낌이다.

재미있게 읽히는 글이다.
책을 받아 표지를 보고는 어느 카페에 가고 싶다는 생각이 들었다. 그 카페에서는 표지의 잔처럼 우아하고 예쁜 잔에 커피를 주기때문에 ㆍㆍ
글도 왠지 우아한 잔잔한 울림 있는 내용이지 않을까 했는데
왠걸?!이다 싶다.

나날이 정신없고 바쁜 가정생활의 모습이고 이웃, 친구와의 모습들이다.
로버트는 작가의 남편. 남편을 남의 편이라 한다는데 작가가 이 표현을 알았다면 일기에 여러번 썼을거 같다.
생활의 장면들 속에서 작가의 사고의 흐름이 엉뚱하게 튀는 부분이 재미있으면서 공감이 되기도 한다.
두아이의 엄마로써 자존감이 떨어져 올려보려고 미용실에서 관리를 받았는데 그다지 나아지지 않다가 아이들이 좋아하는 초코렛을 구입하고는 기분이 좋아졌다는 부분, 아들이 모으는 카드를 이해할 수 없지만 구해주려는 모습에서 엄마가 되어보진 못했지만 공감된다.
문학을 사랑하고 자주 인용하는데 공감을 얻지 못할때도 많지만 적절하게 사용하고는 뿌듯해하고 좋아하는 모습, 대화 중 모르는 주제들이 나올까봐 긴장하는 모습도 재미있다. 작가의 허영심도 숨김없이 드러나고 못마땅한 이웃의 뒷얘기를 함께 나누며 유대감을 얻고 만족해하는 모습도 일기에 담겨 웃게 한다.
작가의 집에서 일하는 마드무아젤의 특유의 호들갑을 떨며 내뱉는 말을 프랑스어 발음 그대로 옮겨 놓았는데 음성지원을 받고 싶단 생각이 들었다.
언듯언듯 보이는 프랑스인과 영국인의 정서의 차이를 보는 부분도 재밌다. 영국인의 입장에서 프랑스인의 정서에 대한 표현일텐데 한국사람은 영국인과 프랑스인 보면 어떨까 싶기도 하다.
영화나 그림들을 통해 책을 읽으며 표현되는 배경 풍경 사람들의 모습들 음식들이 언뜻 그려지지만 또렷이 눈앞에 그려졌으면 하는 생각도 들었다.

책속에서

의문: 집안에 신경 쓸 일이 끊이지 않으면 인간적인 공감 능력이 떨어지는 걸까? 아무래도 그런 것 같지만 지금은 그걸 바로잡을 새가 없다.

대문 옆에 크로커스 꽃 한 무더기가 핀 것을 보고 기분이 좋아진다. 상투적이지 않고 매력적인 표현을 찾고 싶어서 "독일 정원의 엘리자베스"가 되었다고 상상하려는 찰나, 요리사가 불쑥 다가와서 하는 말, 생선장수가 왔는데 대구와 해덕대구만 있네요. 해덕 대구 냄새가 신선하지 않은 것 같은데 대구만 들일까요?
자주 깨닫는 사실이지만 사는 게 그렇지 뭐.

하녀를 찾는 데는 완전히 실패했지만 길에서 담뱃갑 카드 두 장을 주웠으니 아주 헛된 하루는 아니었다. 두 장 모두 깨끗할 뿐 아니라 신기한 새 부리가 그려져 있다.

과감하게 노란색 리넨 테니스 드레스를 구입한다. 하지만 결국 내가 로빈과 비키의 입에 들어갈 빵을 빼앗았다는 생각에 괴로워 한다.

앤젤라에게 긴 편지를 쓴다. 이유는 딱 하나, 런던에서 로즈의 저명한 친구들을 만난 일을 별 일 아니라는 듯이 과시하기 위해서다.

로버트와 함께 차를 타고 떠나는 로빈이 어쩐지 어린애 같고 쓸쓸해 보인다. 게다가 비키도 울부짖는다. 나는 비키에게 뚝 그치라고 타이른다. 그러자 마드무아젤이 하는 밀, "아, 엘라 탕 드쾨르!"(아, 마음이 참 여리기도 하지) 마치 나는 전혀 그렇지 않다는 듯이.

나는 온전한 내가 되기로 했다

나는 왜 나에게 솔직하지 못할까
일자 샌드 지음, 곽재은 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 2월

#나는왜나에게솔직하지못할까#일자샌드지음#곽재은옮김#인플루엔셜출판사 협찬

저자인 일자샌드는 심리상담사로서 오랜 기간 쌓아온 임상 경험을 바탕으로 인간관계에 어려움을 겪고 있는 이에게 먼저 진정한 내 모습을 찾으라고 이책을 통해 조언한다.
많은 이들이 인간관계에 작용하는 심리적 메커니즘에 많은 관심을 가지고 있다고 한다.

이책 소개에서 이러이러한 사람들에게 권한다 라는 예를 보며 읽어보고 싶었다.

시작하며 ㅡㅡ
우리는 자기 자신을 상처로부터 보호하기 위해 다른 사람과의 관계에 스스로 걸림돌을 놓는다. 다른 사람과 관계 맺을 때, 심지어 사랑할 때 조차 자신을 보호하기 위해 스스로를 속이고 일부러 실수하기도 한다. 언뜻 이해 되지 않는 이러한 일은 현실에서 빈번하게 일어난다. 의도적으로 라기 보다 자신이 자각하지 못하는 사이에 일어난다. ㅡㅡ 진짜 이해되지 않는 행동이지만 내 삶에서도 일어나는 일인거다.

어린 시절부터 수많은 자기보호 전략을 만들어내고 그것에 의존하는 삶을 살아와 성인이 되었을 때도 자기를 보호하는 갑옷을 지나치게 입고 있다면 타인은 물론 자기 자신과도 온전한 감정을 교류하기가 어려워진다. 이런 과정이 계속되면 사랑을 주고 받는 관계에서 싹트는 '유대감'이라는 인생의 선물을 받을 수 없다. 그렇게 관계를 통해 내면이 성장하고 풍성해지는 경험을 하지 못하는 안타까운 일이 벌어진다.

유대감이라는 인생의 선물이라는 표현에 공감이 된다.
책을 읽으며 우리의 내면의 성장과 풍성한 경험을 가로막는 상황에 대한 예들과 그러한 상황 속에서 벗어나 진정한 나를 찾아가는 여정들에서 내모습이 보이기도 하고 때로 내 주변의 가족 친구, 지나간 혹은 지금의 연인에 대해 다시 생각해 보게도 된다. 나에 대해서나 가족 연인에 대해 이상향을 바라며 현실을 회피하는 모습을 거울보듯이 보게 된거 같다. 그리고 나에 대해 가족에 연인에 대해 미안하고 고맙다는 생각 또한 든다.
온전한 내가 되기로 하는 선택과 도전은 또한 나와 관계를 맺는 이들을 온전하게 보게되는 선택과 도전이기도 한거 같다.

책 속에서 ㅡ

'이상형'노릇에 집착한다면 우리는 우리에게 주어진 현재를 충실하게 살아갈 수 없다. 현실을 회피하지 않고 사는 일이 불가능해진다. 사랑하는 사람과 건강하고 긍정적인 관계를 이루려면, 나와 상대방 모두가 좋을 때나 나쁠 때나 독립적으로 홀 로 설 수 있는 사람이 되어야 한다.

우리는 익숙한 모습에서 벗어나기를 두려워한다. 그 모습이 별로 좋지 않은 모습이라 해도 말이다. 하지만 달라진 모습 또한 자신의 모습이라는 것을 자각하면, 잘못된 자기보호를 벗어던지는 일이 훨씬 더 힘을 얻을 수 있다.

화가 났을 때는 무작정 화를 표출하기 보다는 자신이 지금 얼마나 무력하고 슬픈지를 먼저 느껴보라. 그리고 용기 내어 자신이 느끼는 솔직한 감정을 상대에게 전달해보라.

성인으로서 우리는 새로운 선택을 할 수 있으며, 다양한 선택 중에서 원하는 것을 고를 수 있다. 물론 문제에서 벗어나는 적절한 길이나 해법을 도저히 찾을 수 없을 때도 있다. 그러나 그런 경우에는 전문가의 도움을 구할 가능성도 항상 열려 있다는 사실을 기억해야 한다.

중요한 것은 내가 어른이라는 사실, 어린 시절과 달리 '생존'이라는 불안이 그리 크지 않다는 사실을 스스로 납득하는 것이다. 문제가 생기면 해결할 수 있다. 자신에걱 어떤 감정이 올라오면, 겁내지 않고 들여다볼 수 있다. 그것이 진정으로 자신을 보호하는 일이다.

자기보호는 정체가 드러나는 순간 힘을 잃는다. 그 뒤로는 때로 고통이나 강렬한 기쁨을 경험하며 마치 숲속에서 길을 잃은 듯한 기분이 엄습한다. 그러나 숲속이 낯설게 느껴지는 것은 그동안 너무 먼 곳에서 오래 방황해왔기 때문이다.

전문가의 도움 없이도 잘못된 자기보호에서 벗어나는 사람들이 있다. 이들은 혼자 힘으로 또는 연인이나 배우자, 친구들의 호의적인 관심 속에서 자기보호를 벗겨내는 데 성공한다. 하지만 혼자 힘으로 해내지 못하는 사람이라고 해서 더 큰 문제를 가지고 있는 것은 아니다.

짜증과 분노라는 자기보호 전략의 아래층에는 슬픔과 고통이 존재한다. 어떤 사람들은 이런 감정의 층이 불운한 어린 시절은 보낸 사람에게만 해당하는 이야기인 것처럼 생각한다.
그러나 세상에 완벽한 부모를 가진 사람은 없다. 누구나 어릴 때 적절한 관심과 도움을 제공받지 못해 실망을 겪은 적이 있다. ㆍㆍ이러한 경험들은 크고 작은 정도의 차이는 있을지언정 어떤 식으로든 우리 안에 흔적을 남긴다.

내가 나 자신이되기를 택한다는 것은 어떤 의미일까. 내가 나의 내적 현실과 마주하기 위해 노력한다는 뜻이다. 그럼으로써 내가 설령 나 자신과 타인의 이상에 부합하는 삶을 살지 못하는 순간에도 내 편을 들어주겠다고 결심한다는 뜻이다.

사랑받는다는 느낌은 누군가가 나를 있는 그대로 바라보고 받아들여 준다는 느낌이다. 따라서 진정으로 사랑할 수 있기 위해서는 무엇보다도 자신과 상대방을 있는 그대로 보고 적응하고 받아들일 수 있어야 한다.

울어야 할 때가 있고, 웃어야 할 때가 있다. 그래서 인생이 충만한 것이다. 살면서 자신이 감당할 수 없는 크기의 일과 마주쳐도 괜찮다. 인생에서 가장 큰 기쁨과 가장 깊은 슬픔을 일으키는 사건 대부분에 우리는 아무런 영향력을 가지지 못한다. 자신이 어찌할 수 없는 일들은 놓아주고 슬퍼할 줄 알아야 한다.

너에게 쓴 철학 편지

너에게 쓴 철학 편지
요슈타인 가아더 지음, 손화수 옮김 / 책담 / 2023년 2월

우리는 세상에 잠시 머무르며 마치 물고기가 잔잔한 호수에서 튀어 오른 뒤 동그란 잔물결을 만들어 내는 것처럼 세상에 일시적인 흔적을 남겨'

철학자인 할아버지가 사랑하는 손주들에게 보내는 소중한 편지글이다.

사랑하는 레오, 오로라, 노아, 알바, 율리아, 그리고 마니에게
ㆍㆍ
나는 너희에게 쓰는 이 편지를 다른 사람들도 읽을 수 있도록 책으로 출간할 예정이야
ㆍㆍ
나는 너희 한명 한명에게 직접 이 책을 건네줄 날을 기대하고 있어.

여섯명의 사랑하는 손주들. 나는 서로 다른 너희 얼굴을 떠올리며 편지를 쓰는 이 순간이 내가 누릴 수 있는 최고의 특권이라고 생각해. 너희는 여섯 명의 젊은 세계 시민이기도 하니까!
ㅡ 시작하며 에서

나는 상상력이 향수와 비슷하다고 생각해. 어떤 향수의 향을 제대로 음미하기 위해서는 그 향수가 살아있는 사람의 피부에서 우러나오는 것이라야 해. 같은 방식으로, 어떤 이야기에서 깊은 인상을 받기 의해서는 그 이야기와 직접직인 관련이 있는 각각의 개인이 존재해야 하지 p52

당시의 도시는 지금에 비해 훨씬 작았을지도 몰라. 하지만 요점은 핸드폰이 없었다는 거야. 우리는 자유로운 새였어. 꽤 기분 좋은 일이지. P71

우리는 현재 우리에게 삶을 허용한 지구보다 그 가치가 더 줄어든 지구를 후손에게 물려주어서는 안 돼. 지금보다 더 적은 양의 바닷물고기, 더 적은 양의 생수, 더 적은 양의 음식, 더 적은 양의 열대 우림, 더 적은 양의 산호초, 더 적은 동식물의 종ㆍㆍ
더 적은 아름다움! 더 적은 경이로움! 더 적은 영광과 기쁨! P101

사랑하는 레오, 오로라, 노아, 알바, 율리아, 그리고 마니. 이제 편지를 마무리할 때가 된 것 같구나. 우리에겐 더 나은 세상을위해 투쟁해야 할 수많은 이유가 있어. 동시에, 우리에겐 더 나은 세상이 올 것이라고 믿을 만한 이유도 엄청 많아.
너희는 어떻게 생각하니?
그건 그렇고, 너희가 사는 21세기의 말, 지구는 어떤 모습을 하고 있니? P174

손주들에게 보내는 편지이자 철학자이면서 작가인, 이 지구에 잠시 흔적을 남기고 가는 인간으로서 이 지구가 이세대만 살고 가야하는 곳이 아닌 다음세대에게 물려주고 이후에도 지속되어야 된다는 작가의 우주적 지구적 환경에 대한 메세지가 분명히 들린다.
손주들에게도 이 지구에서의 생활자로서 가져야하는 정체성을 바르게 세워갈 수 있도록 전한다.
공개편지라 읽을 수 있어 행운이란 생각이 들며
작가가 던지는 숙제같은 질문들을 생각해보게 된다.

물고기를 잡아주는 것이 아니라 잡는 법을 가르쳐 주는 편지이자 쉽지만은 않은 철학서다.

#채성모의손에잡히는독서에서 도서를 제공받았습니다

바나나바나나

바나나 바나나
나승현 지음 / 바우솔 / 2023년 2월

딩동!~~~
택배 왔습니다.

기다림 뒤에 반가움에 후다닥~~~
토토네집에 택배왔어요.

현관문까지 나가는 벽 구경하니 추억의 사진들이 걸 려있네요. 바다로, 산으로, 불꽃놀이 등등
토토는 파랑새와 함께 사나봐요.

문 열고 보니

헉!

노랑노랑 농장에서 농장에 몇 개 없는 커다란 바나나를 커다란 행복을 가져다주길 바라며
보내왔네요~~

이제 고민의 시간 ㆍㆍㆍ
이 커다란 바나나를 어떻게 하지?
토토랑 파랑새와 고민하겠지요?
잠시 책장 넘기지 말고 고민해봐도 좋겠어요

어떻게 하기로 했을까? ~~~
확인해보세요~~~

커다란 노란 그림책
익숙한 토끼 바나나로 친근감이 드는 그림책이네요
토토의 귀와 발도 엄청 커요

커다란 바나나가 토토에게 가져다준 커다란 행복
또 이 행복이 어떻게 이어지게 되는지도 보여주는거 같아요

직장으로 배달된 책을 보고 어른이들이 와~~~ 그림책~~~ 예쁘다 했었어요🤭🤭🤭

직장 동료 한분은 기분이 우울할때 색깔 예쁜 그림책 한권씩 사기도 한다고 하네요

기분 좋은 그림책 감사합니다 😊 #채성모의손에잡히는독서