사람은 변하지만 추억은 변하지 않고, 건물은 고쳐지더라도 그 속의 이야기를 버리지 않는다

서울, 공간의 기억 기억의 공간 - 건축가 조한의 서울 탐구
조한 지음 / 돌베개 / 2013년 8월

사람은 변하지만 추억은 변하지 않고,

건물은 고쳐지더라도 그 속의 이야기를 버리지 않는다

간혹 너무나도 빠르게 변해가는 서울의 모습이 낯설게 느껴질 때가 있다. 뉘엿뉘엿 해가 질 무렵 매일 서교동을 기점으로 광화문, 종로, 혜화동을 거쳐 우리집이 있는 삼선동까지 오는 273 버스를 탄다. 어제만 해도 발견하지 못했던 새 건물이 들어선 자리를 발견하고는 생경함을 느낀다. 구옥을 허물고 신축 건물이 들어서는 일이야 서울에선 종종 있는 일이기에 이제 이런 어색함이 낯설지 않을 만도 한데, 기억을 더듬어 그 자리에 어떤 건물이 있었는지 떠올려보려 하면 잘 생각나지 않는다. 이때만큼은 꽤 오랫동안 살아온 서울이 당황스러울 정도로 낯설다. 이곳에 산 지 16년이 되었지만, 시도때도없이 솟아나는 신축 건물들 때문에 가끔은 길을 잃고 헤매는 스스로를 보면 더욱 그렇다.

'건축'에 대해서는 잘 모르지만, 내게 익숙한 거리와 건물들은 주로 나에게 이정표의 역할을 한다. 가령 인사동에서 만날 약속을 잡는다면 주로 장소는 인사동 한가운데에 있는 '쌈지길'로 정한다. 신사동에서 만난다면 '가로수길 입구'가 딱이다. 가끔은 광화문 교보문고 앞에서 만나 종로를 지나 대학로까지 무작정 걸어보기도 한다. 이 세 장소의 공통점은 '왠지 변하지 않는'다는 것, 그리고 '열린 공간'이라는 점이다. 사실 책에도 등장하는 종로의 세운상가라던지, 낙운상가는 오랜 역사만큼이나 그 안에서 생활하는 사람들의 삶도 수차례 변화를 겪었다. 그러나 예전의 붐비던 모습을 찾을 수 없이 덩그러니 남은 가게들이 버티고 있는 모습을 보면, 신축 상가들의 세련된 겉모습과 머천다이징에 비교해 역시나 조금은 촌스럽다는 느낌이 든다. 건물 자체가 오래됐기 때문이기도 하지만, 저절로 사람들이 바글바글하던 옛 영화를 떠올리게 되니, 자연스레 큰 변화 없이 상대적으로 뒤쳐지고 있다는 느낌이 드는 것이다.

그러나 이 건물들이 갖는 존재감은 결코 줄어들지 않는데, 사람들은 아마도 오랜 시간 한 자리에서 흥망성쇠를 거친 건물에게 일종의 애정을 갖게 되는 듯 하다. 그것은 비록 생물이 아니더라도 같이 부대끼며 같은 시대를 겪어낸 흙과 돌과 벽에 대한 애착이며 지켜내야 한다는 책임감이다. 요즘 서울에는 소위 '핫플레이스'가 넘쳐나지만, 그 어떤 곳에도 세운상가, 낙원상가 같은 묵직한 존재감은 없다. 오래된 건물만이 갖고 있는 힘은 과거의 그 지점에서 걷고 있던 나를 떠올리게 하는데에 기인한다.

오래된 건물 안을 걸을 때, 지금의 나와 과거의 나가 겹쳐지는 상상을 해 보자. 구조가 조금 바뀌었더라도, 사람들이 달라졌더라도 천천히 발을 옮기며 옛 기억을 더듬다 보면 추억 어린 귀퉁이들이 어른이 된 나를 반긴다. 사람은 변하지만 추억은 변하지 않고, 건물은 고쳐지더라도 그 속의 이야기를 버리지 않는다.

그림이 곧 삶, 천진했던 비운의 화가 이중섭과 그가 사랑했던 '발가락 군'을 만나다

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

그림이 곧 삶, 천진했던 비운의 화가 이중섭과

그가 사랑했던 '발가락 군'을 만나다

흔히들 예술가의 작품을 감상하고 그것에 대해 논할 때 빼놓지 않는 것이 바로 그 예술가의 삶의 궤적이다. 주어진 삶을 살아내는 동안 기쁘고, 즐겁고, 분노하고, 슬퍼하는 모든 감정들은 예술가의 예민한 감수성을 통해 그만의 예술 작품으로 다시 태어나게 마련이다. 예술가가 갖고 있는 '자기만의 색깔'이라는 것은 그의 삶의 궤적을 따라 자연스레 얻어진, 혹은 끊임없는 고민과 자기 성찰을 통해 스스로 일궈낸 내면의 일관성의 반영이다. 작품의 일관성은 작가의 내적 일관성을 반영하는 것이며, 그의 삶과 예술이 얼마나 일치되어 있는지를 보여주는 척도인 것이다.

이러한 면에서 이중섭은 그의 전 작품에 걸쳐 유럽의 야수파 화풍과 더불어 향토적이고 민족적인 색채를 드러냄으로써 그의 예술적 삶의 일관성을 분명하게 드러낸 작가이다. 그의 대표작 <소>만 보더라도 굵고 거친 터치와 개성적이고 강렬한 묘사로 대상의 사실적 재현을 불허한 듯한 야수파의 특징을 볼 수 있다. 또 '소'라는 소재와 그것이 취하고 있는 눈빛, 모양새와 색감에서 어두운 시대에 불응하는 민족적 정서를 분출하고 있다.

한편으로 게와 물고기를 갖고 노는 아이들을 그린 군동화 작품에서는 가족에 대한 사무치는 그리움을 느낄 수 있다. 한국에서의 극도로 빈곤한 생활을 견디지 못하고 두 명의 아이과 함께 도일한 아내 '남덕'은 이중섭 삶의 유일한 희망이자 그림을 그릴 수 있게 하는 원동력이며, 끝없는 키스와 찬사를 받아야 할 '참된 애정'의 주인공이다. 발가락이 예뻐 '발가락 군'이라는 애칭으로 불리는 그녀는, 일본에서 끊임없이 남편 이중섭과 사랑의 편지를 주고받았는데, 당시 주고받은 편지들이 이 책 <이중섭 편지와 그림들 1916~1956>에 이중섭의 대표적인 작품들과 함께 실려 있다.

예술가에게 가난은 뗄래야 뗄 수 없는 친구같은 관계라지만, 전 생애에 걸쳐 가난과 그로 인한 가족과의 이별을 숙명처럼 감내하면서 그림을 그린 이중섭을 바라보면 일종의 숙연함을 느끼게 된다. 그가 꿈꾸는 이상적인 삶과 현실의 괴리는 이루 말할 수 없이 크다. 아내 남덕에게 편지를 통해 수없이 애정을 표현하면서, 그것도 모자라 편지 모서리마다 '뽀뽀'를 60번이나 써 보낸다. 그가 보내는 편지의 끝은 늘 '조금만 더 참으면 만날 수 있고, 행복안 앞날만을 생각하며 염려하지 말라'로 끝난다. 그러나 지인에게 사기를 당해 받지 못한 돈 때문에 곤궁에 빠져버린 현실, 아무도 그의 작품에 관심을 가져주지 않는 현실은 말 그대로 너무 '현실적'이다. 남의 집을 전전하고, 돈이 없어 끼니를 챙기는 때보다 굶는 때가 더 많았던 그에게 남은 것은 희박하나마 가족과 함께 살 수 있다는 희망뿐이었다.

이중섭에게 그림은 더 나은 삶을 모색하려는, 그리고 '믿을 수 있는 새로운 방향'을 제시하려는 고통스러운 몸부림이었다. 이중섭에게는 그림을 버림으로써 더 나은 것을 희구할 수 있다는 가능성 따위는 존재하지 않았다. 오로지 그림을 통해서만 희망을 볼 수 있었고, 나은 미래를 가늠할 수 있었다. 그림을 그리게 된 것은 운명이라고, 그 운명을 받아들였기에 폭풍같은 시대를 힘겹게나마 살아갈 수 있었고, 그리고 그 가운데에는 사랑하는 '발가락 군'이 있었노라고, 중섭은 이렇게 말하고 싶었던 것이 아니었을까.

외교관 유복렬, 의궤 반환 협상 그 숨겨진 뒷얘기를 풀어내다

돌아온 외규장각 의궤와 외교관 이야기 - 145년의 유랑, 20년의 협상
유복렬 지음 / 눌와 / 2013년 8월

외교관 유복렬, 의궤 반환 협상 그 숨겨진 뒷얘기를 풀어내다

2011년, 우리는 그간 답보상태에 있던 외규장각 의궤 반환이 이루어지는 역사적 순간을 목도했다. 비록 완전한 양도가 아닌 프랑스 국립 도서관에서 5년마다 대여 계약을 갱신하는 조건이었지만, 140여년 간 프랑스에 머물러 있던 우리의 문화 유산이 우리 땅으로 되돌아온다는 자체가 매우 의미있는 일이었음에 틀림없다.

김영삼 정부 당시 프랑스의 대통령은 한국과의 철도 계약을 성사시키기 위해서 지속적으로 의궤 반환을 추진했지만, 프랑스 국립도서관의 극렬한 반대에 부딪히고 있었다. 당시 방한하면서 두 권의 의궤를 함께 가지고 왔는데, 그 중 한 권을 대통령이 자의적으로 한국에 기증해 버렸기 때문이다. 본래는 한국 대통령에게 잠시 보여주겠다는 명목으로 도서관의 반대를 무릅쓰고 꺼내온 것이었기에, 이 사건이 있은 이후 프랑스 국립도서관의 엄청난 압박은 물론이고 여론의 비난까지 감수해야 했다. 결국 대통령의 예기치 못한 사고를 수습하기 위해 차후 행정적 절차를 밟아 영구 대여의 형식을 취하기에 이르렀다. 이후 의궤 반환 문제는 프랑스와 한국 간의 외교적 관계에 커다란 걸림돌이 되어 왔다.

G20 정삼회담을 앞두고 목엣가시처럼 갖고 있었던 이 문제를 해결하기 위해서 프랑스 사르코지 대통령과 이명박 대통령 모두 적극적인 해결 의지를 보였다. 그간 우리나라는 원칙적으로 의궤 전부를 양도받는 형식을 고수해 온 데 비해, 프랑스 국립 도서관은 프랑스 국내법의 규정에 의해 윤리적 차원에서 유골 두 구를 반환한 예외적 경우 이외에는 '대여와 교류'의 원칙에 따라 의궤와 동일한 양과 질의 가치를 가진 다른 유산으로 교환해야 한다는 입장이었다. 결코 만나지 않는 평행선처럼, 결론 나지 않는 줄다리기 싸움이 20년 간 이어졌던 이유는 근본적으로는 프랑스 국내법을 피할 수 있는 방법이 없었기 때문이다. 그리고 프랑스의 국내 여론 또한 만만치 않은 걸림돌이 되어 왔다.

"마지막으로 박 대사는 쐐기를 박듯이 말했다. '문화재를 맞교환한다는 생각 자체를 우리 국민들은 결코 받아들일 수 없을 것입니다. 그러니 대가를 받을 생각을 하지 말고, 그냥 의궤를 돌려주고 대신 한국 국민들의 영원한 사의(謝意)를 선물로 받으십시오. 그것이야말로 미래 양국 관계의 초석이 될 것입니다.' 프랑스 측 인사들의 눈이 휘둥그레졌다. 나도 마찬가지였다." (본문 122쪽) 

결국 우리나라는 의궤를 돌려받는 실익을 챙기면서 프랑스 국내법을 존중한다는 명분을 살리기 위해 영구 대여라는 형식으로 의궤를 반환받기로 결정한다. Win-Win 결정이었다는 평도 있었지만, 프랑스 내에서는 사르코지 대통령이 '한국의 경제력이 무서워 의궤를 갖다바친' 행위라고 비난 여론이 들끓었다. 문화계의 수많은 저명 인사들은 서명과 인터뷰를 통해 의궤 반환을 비판했다. 우리나라 내에서는 "주인이 자기 것을 돌려받는데 '대여'가 말이 되는가" 하는 수많은 논란이 계속됐다. 우리나라 입장에서는 실익 만큼이나 명분도 중요했기 때문이다. 자칫 앞으로 국외 무단 방출된, 탈취당한 문화 유산을 양도받는 데에 걸림돌이 될 수도 있는 결정이었다.

그러나 프랑스 국내법을 무시하고 의궤를 '무조건 양도'받기를 기다릴 수만은 없는 상황이었다. 양국간의 경제적, 문화적, 정치적 협력를 비롯한 모든 부분에서 의궤 문제가 불편함을 야기했기 때문이다. 언제까지 이어질 지 모르는 소모적인 논쟁을 계속한다면 실제적인 의궤 반환은 요원할 뿐이었다.

저자 유복렬은 이 책에서 외규장각 의궤가 우리나라로 돌아온 지금, 오랜 시간 그 일은 맡았던 실무자로써 외교 현장에서 겪었던 수많은 위협적인 사건들, 좌절과 슬픔, 그리고 그 가운데 '적이자 동지'였던 프랑스 관계자와의 소중했던 인연까지 솔직하게 이야기하고 있다. 앞부분에서는 외규장각 의궤가 병인양요 때 프랑스군에 의해 약탕당한 이후, 145년 간 프랑스 내에서 돌고 돌다 국립 도서관에 보관되기까지의 배경을 서술했다. 박병선 박사에 의해 도서관 한구석에서 발견된 외규장각 의궤의 기구한 운명과 이를 돌려받기 위한 20여년의 다사다난한 뒷얘기가 이어지며 그 가운데 프랑스와 튀니지를 오가며 겪었던 외교관으로서의 생생한 현장 이야기를 담았다.

그동안 의궤 반환 협상 과정에 대한 수많은 설과 평이 있었다. 늘 협상의 치열한 현장에 있었던 외교관의 이야기를 통해 알려지지 않았던 국가간 협상의 뒷얘기들과 문화재 반환이라는 흥미로운 외교 교섭의 과정을 알아보기를 바란다.

평화를 지키기 위해 꼭 알아야 할 전쟁 이야기, 『괴물이 우리를 삼키기 전에!』

괴물이 우리를 삼키기 전에! - 청소년을 위한 ‘전쟁과 평화’ 이야기 ㅣ 생각하는 돌 2
게르트 슈나이더 지음, 이수영 옮김 / 돌베개 / 2013년 8월

평화를 지키기 위해 꼭 알아야 할 전쟁 이야기

사람들이 전쟁을 하는 이유는 다양하다. 책에도 등장하듯 정복, 권력경쟁, 자원, 식민주의, 방어, 헤게모니나 세계관, 맹목적인 신앙 등 다양한 원인으로 전쟁이 일어나곤 한다. 한편으로 전쟁의 명분이 항상 실제와 일치하지도 않는다. 명목상으로는 테러와의 전쟁이었으나 실제로는 자원 약탈을 위한 전쟁도 있었으며, 종교를 빙자하여 일어난 지배 세력 확장의 전쟁도 있었다. 안에서부터 갈등이 촉발되어 일어나는 내전도 있으며, 주변국의 전쟁에 휩쓸려듯이 참전한 국가도 있다. 다만 이 모든 것들은 전쟁을 국가적인 차원에서 바라보았을 때의 이야기이다.

이 책에서 중점이 되는 부분은 전쟁이 '보통 사람들'의 삶에 어떤 영향을 주는지에 대한 부분이다. 징집되어 전쟁터로 떠나는 사람들, 그리고 남겨진 가족과 아이들의 삶을 통해서 국가가 외치는 대의 명분이 아닌 개인의 삶을 뒤흔들어놓은 전쟁의 실제를 그려내고 있는 것이다. 강제로 전쟁을 위해 징집된 군인들이 목숨을 걸고 싸우는 이유는 정말 국가에 대한 의무감이나 이념을 지키기 위해서일까. 이 책에 등장하는 가상의 인물인 빌헬름은 전쟁터에서 아래와 같은 편지를 쓴다.

"......이 전쟁이 왜 일어났는제에 관심을 가질 사람이 아직까지 남아 있을지 모르겠군. 여기 있는 우리 대부분은 오직 어떻게 하면 무사히 살아남을 수 있을까 하는 데만 신경을 쓰고 있다오. 조국 따위는 생각하지 않고. 온몸이 마비된 것 같고, 다들 완전히 무감각해졌거든......"

"......사랑하는 여보, 나는 살아 있고 반드시 집으로 돌아갈 것이오. 나는 결코 죽지 않을 것이오. 처음 이 전쟁에 참가할 때 가졌던 확신은 더이상 없소. 나와 하인리히 중에서 그 애가 더 현명했다는 사실을 이제야 깨달았다오. 지난 2년은 나와 많은 전우들의 생각을 바꿔 놓았고, 죽음과 고통은 우리를 무감각하게 만들었소......신께서 고향에 있는 우리 가족과 늘 함께하길 바라오. 항상 당신과 우리의 어린 아르투어를 생각하고 있소. 먹을 것이라도 충분히 있었으면 좋겠구려."

이를 보면 끝나지 않는 지리한 전쟁에서 군인들이 계속해서 싸우는 이유는 애국주의에의 헌신, 대의 명분을 위한 희생이라기 보다는 가족과 사랑하는 사람을 보호하고 돌아갈 곳을 지키고자 하는 필사적 사투라고 생각된다. 전쟁을 일으킨 '정파, 국가들, 국가 연합, 적대적인 무리들'은 연일 언론 조작을 통해 전쟁을 정당화하고 명분을 홍보하면서 그들이 실제 전쟁을 일으킨 이유인 탐욕과 이기주의를 숨기기에 급급하다. 게다가 전쟁은 쉽게 끊나지 않고, 결국 정전이나 휴전으로 이어진다. 그러는 동안 실제 전쟁터에서는 군인들이 비참하고 잔인한 현실의 전쟁 희생자로 전락할 뿐이다. 또한 참전국의 국민으로 남아있는 가족들도 언제 전쟁이 끝날 지 알 수 없는 막연함 속에서 하루하루를 살아갈 수 밖에 없다. 진실로 '죽음만이 넘쳐 날 뿐 아무도 승리할 수 없는' 것이 전쟁의 본질이다.

그럼에도 불구하고 유사 이전부터 끊임없이 전쟁이 일어났던 이유는 무엇일까. 인간 내부에 잠재된 폭력성이 평화를 유지하고자 하는 이성보다 강력하기 때문일까? 저자는 이에 대한 가상의 찬반 토론을 통해 이러한 회의주의적 시각을 비판하고, 인간의 이성을 통해 충분히 평화를 유지할 수 있다고 말한다. 그리고 이를 위해서 무엇보다도 전쟁의 민낯을 바로 볼 수 있어야 한다고 주장한다. 즉 우리가 평화를 사수하기 위해서는 다른 무엇보다도 전쟁을 알아야 한다는 것이다.

정치가 안정되어 국가가 나서 평화를 수호하지 않으면 전쟁이 일어난다. 그리고 그 피해는 고스란히 국민에게 돌아간다. 전쟁은 더이상 일어나지 않는 과거의 일도 아니고, 최첨단 무기를 갖춘 현대식 전쟁에서는 적당히 피해서 도망가는 것도 불가능하다. 22년 간의 독재 정권 축출 후 무정부 상태에서 20년이 넘도록 내전이 이어지고 있는 소말리아에서는 수백만 명의 난민이 발생했고 수십만 명이 굶어 죽었다. 그렇기에 사람들 스스로 평화 수호의 중대성을 깨닫고 현실적으로 존재하고 있는 평화 연대 세력을 강화하는 것만이 아직도 사방에 존재하고 있는 전쟁의 위협으로부터 벗어나는 길이 아닐까 생각해본다. 전쟁과 평화의 책임은 어느 누구의 것도 아닌 우리 모두의 것이기 때문이다.

닮은 듯 다른 다산과 연암, 사주풀이를 통한 역사의 재해석

두개의 별 두개의 지도 - 다산과 연암 라이벌평전 1탄
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 6월

닮은 듯 다른 다산과 연암, 사주풀이를 통한 역사의 재해석 

다산과 연암. 18세기 조선의 대표적인 실학자들이자 조선 지성사의 큰 별. 우리는 보통 이 두 사람은 조선의 실학자로 묶어 이야기하곤 한다. 그만큼 그들 사이의 공통점은 크다. 같은 시대에 태어나 생의 얼마간 조선에서 함께 살았다는 것이 그러하고, 개혁의지를 갖고 실학을 연구했다는 것이 그러하다.

고미숙 선생은 전작인 <고미숙의 몸과 인문학>을 통해 동의보감의 시선에서 우리 사회의 문화, 정치, 경제 등에 대해 진단한 바 있다. 얼핏 보면 전혀 상관없어 보이는 것들도 고미숙 선생의 시선에서 새로운 관계맺음이 가능해진다.

이번 책은 다산과 연암의 새로운 관계맺음을 목표하고 있다. 사주팔자, 즉 명리학적 분석을 통해 그동안 일치하는 하나의 선을 달려왔던 두 인물을 평행선으로 나누는 시도인 것이다. 

사주팔자 풀이에 따르면, 박지원은 거구에 비만이고, 정약용은 작고 단단하다. 연암이 탁월한 문장가라면 다산은 방대한 저술가다. 문체와 세계관, 사상과 윤리에서는 평행선처럼 팽팽하지만 그렇다고 대립적인 것은 아니고 헤어지지 않으면서 계속 간다. 호를 통해서도 두 사람의 차이를 엿볼 수 있다. 연암(燕巖)은 ‘제비바위’처럼 자유롭고 매끄럽게 생을 흘러 다녔고, 다산(茶山)은 움직이지 않는 ‘차의 산’처럼 우직하게 살다 갔다.

저자는 다산과 연암이 끊임없는 평행선이라고 말한다. 사주팔자 풀이를 통한 역사의 새로운 재해석이 흥미롭다.