자린고비

자린고비
노인경 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

김밥을 좋아한다.

먹었다 하면 한 줄로는 양이 차지 않아 기본이 두 줄 정도는 먹어야 한다.

그래서 김밥 한 줄 주면 섭섭하다.

우영우만 김밥을 좋아하는 건 아니다.

노인경 작가의 <자린고비>에 나오는 주인공 고비씨는

하루 두 끼 식사를 모두 김밥으로 해결한다.

그것도 최대한 천천히, 얇게 썰어 속을 하나씩 하나씩 빼먹는다.

그리고 일 년 내내 검정색 못만 입는다.

심지어 속옷까지도...

늘 걸어다니고

신선한 물건은 사 본 적이 없으며

여름엔 냉방 시설이 잘 된 도서관,

겨울엔 난방 텐트를 사용하며 살고 있으니

<자린 고비>라는 말과 딱 어울리는 주인공이다.

그렇다고 고비씨가 무일푼 가난쟁이는 또 아니다.

통장의 잔고는 제법 쌓여 있으니 말이다.

그림을 그리며 마감 날짜는 칼같이 지키는 덕분에

일상을 누리며 살만큼의 여유는 있으나

강박처럼 짠순이 생활을 벗지 못하는 고비씨에게

일을 의뢰하던 편집자가 건넨 신선한 방울토마토 한 팩으로

고비씨의 일상에 보이지 않는 틈이 생기기 시작했다.

이전에 경험해 보지 못한 신선한 경험,

애써 누르며, 피하며 살았던 일상들을 조금씩 경험하며

자신의 틀을 깨기 시작한 고비씨가 드디어

점심 메뉴로 김밥이 아닌 떡볶이를 주문하던 날은

새로운 일상으로 걸어 들어간 순간이었다.

시작부터 내내 흑백이었던 그림은 그때부터 비로소 색을 입기 시작했다.

그것도 청량한 하늘빛 색을...

여전히 검정옷을 입고 있는 고비씨지만

일 년 사계절이 고유의 색으로 표현된 풍경 속에

고비씨가 담겨 있음이 너무 좋았다.

타인을 향해 던진 따뜻한 온기가

그 사람을 어떻게 변화시킬 수 있는지를 생각하게 하는 책이다.

나는 누구에게 나의 온기를 전할 것인가?

나의 온기를 기다리고 있는 사람은 없는가?

내 주변을 돌아보게 하는 시간을 만나고

따뜻한 온기 속으로 들어 온 고비씨의 다음 행보를 응원하며 책을 덮는다.