슬픔은 지금을 쓰고 사랑은 과거를 쓴다

우리는 약속도 없이 사랑을 하고
정현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

홀로 남겨져있는 시간이 싫어 문지방을 항상 밟고 다니고, 깎은 손톱을 아무 데나 버려두는 것으로 반항을 했다는 소년. 세상에서 제일 귀여운 반항 아닌가. 한 페이지 한 페이지를 넘길 때마다 에세이는 절대적으로 필자의 매력에 의존하는 장르라는 것을 새삼 느끼게 된다.

  ㅡ이렇게 섬세하게 아파할 수 있는 사람이 시를 쓰는 거구나.
  떠나보낸 사람들, 지나왔던 슬픈 기억, 가난했던 유년의 기억의 이야기들을 읽으면서 가장 많이 했던 생각이다. 지극한 슬픔과 사랑의 기록이 마음을 울린다. 휠체어를 탄 수족관집 소녀와의 추억, 고양이 묘묘와의 아지트는 청춘영화의 에피소드 같기도 하다. 그런 경험 속에 담긴 작가의 순수하고 여린 마음을 읽어나가면서 나의 감수성까지도 확장되는 기분을 느끼는 게 독자의 기쁨이겠지. 한편으론 마주하기 힘들어 그냥 외면하고 꼭꼭 숨겨두었던 내 안의 슬픔과 상실의 기억을 건드리기도 해서, 200페이지 남짓을 읽는 데에 며칠이나 걸렸다.

  "얼음이 얼기 시작하는 계절의 경계가 자연이 가진 가장 외롭고 아름다운 선이라고 생각한다. 모든 풍경들이 얼음옷을 입기 시작하면 금방이라도 부서져버릴 것 같은 마음. 혼자 눈 내린 길을 걷고 있으면 눈 밟는 소리들이 작고 크게 들려온다."('시간의 태엽' 中)

  시인이라서 쓸 수 있는 문장. 이렇게 찬바람이 시작되는 계절에도 (나처럼) 무딘 사람은 느껴보지 못한 감각. 매일 이렇게 많은 것들을 느끼고 살 수 있다면 인생은 좀더 깊고 넓은 것이었을텐데, 싶어 조금 아쉬워지기도 한다.

 

  나는 할머니의 마지막 김치를 꺼내지 못했다.

  눈물을 소금으로 만들 수 있다면
  가장 슬플 때의 맛을 알 수 있을 텐데
  ㅡ'소금 달' 中(나는 천사에게 말을 배웠지, 정현우, 창비)

  시집에도 에세이집에도 초반에 실린 '멍'과 '포도나무 아래서'처럼, 시를 직접적으로 연상시키는 글들도 많다. 시 뒷이야기 같은 기분도 들면서, 시를 좀더 이해할 수 있는 기회도 된다. 내가 생각했던 시의 의미와, 작가가 담고 싶었을 마음을 대어 보면서, 시인과 나의 합을 맞춰보는 것 같은 기분도 든다.
 

* 저자가 얼마 전 창비에서 낸 첫 시집도 잘 읽었던지라, 사적인 인맥을 동원해서라도(!) 좀더 빨리 책을 구하고 싶었는데 운좋게 서평단에 당첨되어 가제본을 받았습니다. 감상은 저의 날것 그대로입니다.

떠난 사람들이 찾아와 닫힌 문을 두드리는 날에 나의 문장은 쓰였다. - P7

아이들 하나하나의 삶을 들여다보면 달라지는 것

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

  따뜻한 시선으로 대상을 포착하는 은유님 글이 좋아 묻지도 따지지도 않고 책을 골랐는데, 부끄럽게도 내 안의 편견과 다투며 책을 읽어나가야 했다.

  사연이 안타깝고, 이주 노동자가 우리나라에 필요한 것도 알겠다. 그런데 불법체류자들의 아이들에게 우리나라에서 살 권리를 보장해주면 너도 나도 들어오게 되면 어떡하지? 유럽 보면 난민들이 사회에 적응하지 못해서 일으키는 문제에 대한 뉴스를 종종 들려올 때마다 두려운걸, 우리나라 복지제도가 그들까지 감당할 수 있을지도 모르겠고.

  '불법체류자를 받아들이자'가 아니라, '아이들'의 삶에 초점을 맞추니 결론을 내리기가 조금더 쉬웠다.

  내가 뭔가를 노력해서 대한민국에 태어난 것이 아니다. 이 책 속의 아이들도 태어나자마자 미등록 외국인의 삶의 자리에 놓였다. 어릴 때부터 공교육을 받은 덕분에 아이들이 부모보다 한국어나 한국 제도에 더 능숙하다 보니 때론 아이들이 부모의 보호자 노릇을 한다. 다른 아이들과 잘 어울리며 학생회장이 되기도 하고, 백석 시집을 품고 다니는 문학소녀가 되기도 한다. 충분한 가능성을 가진 아이들이 고3이 되면 미래가 없다는 생각에 모든 걸 포기하고 그간의 노력을 놓아버리는 게 안타까웠다.

  한국에서 그렇게 초중고 12년을 보냈다면 우리나라 사회에서 충분히 어울려 살 만하지 않을까. 공교육의 역할이란 그런 거니까.

*출판사에서 책을 제공받았습니다

고등학교 때까지 미등록으로 산 아이들에게 체류 자격을 부여하게 되면, 부모들이 한국에 살기 위해 아이를 낳을 것이라고 주장을 하는데요. 그건 부모 입장에서 보면 정말 과도한 수단이에요. 한국에서 미등록 상태로 18년을 사는 게 결코 쉬운 일이 아니에요. 그럼에도 근 20년을 살고 있다는 것은 한국도 이 사람들을 필요로 했기 때문인 거죠. (이탁건 변호사) - P91

미등록 아동의 부모까지 국적을 주자는 것도 아니고, 체류자격을 주자는 것도 아니고, 한국에서 평생을 살고 공교육을 받은 아이들을 여기서 살게 해주자는 거예요. 미등록 이주아동의 체류를 반대하는 사람들이 늘 하는 이야기가 ‘이렇게 하면 다 여기에 와서 애 낳을 거다‘잖아요. 아니, 자기들 같으면 잘 알지도 못하는 나라에 살겠다고 일부러 애를 낳겠느냐고요. 남의 나라, 특히 한국에서 외국인으로 사는 게 얼마나 힘들어요. 그리고 설사 그런들 그게 뭐가 문제예요. 지금 인구가 부족해서 문제인데. (활동가 석원정) - P150

<기억하는 소설>, 수업기획자의 눈으로 읽은

기억하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
강영숙 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 내용 언급(스포)가 있어요

* 순전히 내가 꿈꾸는 수업을 생각하며 읽었습니다. 수능특강 저리가. 

노동에 대한 단편을 엮은 <땀 흘리는 소설>, 관계와 감정에 대한 단편을 엮은 <가슴 뛰는 소설> 다음 시리즈로 나온 <기억하는 소설>. 창비의 기획력에 감탄한다. 교과서에 실린, 문학사적으로 중요한 작품들 가르치는 것도 좋지만 동시대의 소설을 읽으면서 아이들과 대화하고 여러 문제에 대해 함께 생각해보고 싶은 선생님들의 니즈에 딱 맞는다.

이번 소설집이 앞선 시리즈와 다른 점이 있다면, 한 권을 처음부터 끝까지 함께 읽기엔 힘들 수도 있겠다는 거. 재난을 다룬 이야기들이다 보니 이거 무거워서 괜찮을까, 싶었다.

나중에 엮은이들의 대화를 보니 작품을 싣는 순서를 두고도 고심했던 흔적이 보였는데, '재해지역투어버스'가 처음에 실린 게 적절해 보였다. 재난 구호에는 소극적이었던 군경이, 구호품을 둘러싼 몸싸움이 시작되자 진압하러 도시로 들어오고, 허리케인으로 인한 피해나 예방에는 여전히 무관심한 채 흑인들의 폭동만을 문제삼는 모습. 책에 실린 다른 소설들에 비해 감정적으로 덜 힘든 소설이었고 (이렇게 쓰니 내가 약간 싸패 같네. 소재가 소재인지라 상대적으로!! 그랬다) 구조적 문제에 대해 이야기해 볼 수 있는 작품이라 남자애들이랑 읽기에 가장 적절한 작품이 아닌가 싶기도 하다.

• 망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나. ㅡ몰, 임성순 中

재난의 이미지가 가장 선명해서 끔찍했던 작품은 몰. 주인공이 구하지 못한 손이 나올 때 정말 나도 모르게 아, 탄식했다. 세월호를 연상하게 하는 마지막 문장에도 마음이 쓰리다.

• 아가씨, 내 딸도 그날 배에 있었어요. ㅡ미카엘라, 최은영 중

어떤 작품을 읽든 꼭 세트로 같이 읽히고 싶은 작품은 <미카엘라>. 누구에게나 오래도록 따뜻한 엄마와 냉소적인 딸 미카엘라. '함께 힘을 모아 무엇 하나 바꿔보지 못한' 나로선 실은 딸에게도 공감이 많이 갔다. 딸네 집에 신세지기가 미안해 찜질방에서 하룻밤 머무른 엄마가 우연히 만난 노인을 따라 광화문으로 나선다. 노인은 자기 친구를 찾으려 하고, 노인의 친구는 (아마도 세월호에서 죽은) 손녀딸 미카엘라가 죽은 이유를 찾으려 한다. 딸 미카엘라는 엄마를 찾으러 나갔다가 엄마와 똑같은 행색으로 '내 딸도 그날 배에 있었다'는 걸 '잊지 말아달라'는 여자를 만난다. 연대에 대해서 이렇게 치밀하게 문학적으로 그려낼 수 있을까. 이 소설 또한 아픈 이야기지만 꼭 '샘 그래서 어떻게 해야하는데요?'를 재촉하는 아이들과 읽고프다.

비슷한 맥락에서 '하나의 숨'도 좋았다. 내가 숨쉴 때마다, 플라스틱 공장에서 현장 실습 중에 변을 당하고 실낱같이 살아만있는 고등학생 하나의 숨과 섞이고 있다는 걸 자각하기.

'구덩이'나 '방'도 그 상징적 의미와 작품 속 수수께끼들에 대해 많은 질문을 나눌 수 있는 작품이다. 요즘 수능특강 수업만 하다보니 나도 약간 작품에 대한 각종 정보와 문단의 해석을 애들한테 때려넣는 느낌이고 애들도 그냥 생각없이 받아적고 시험공부하는 느낌인데, 질문하게 하고 아이들의 해석을 듣는 상상만 이리저리.

10대의 내 마음 들여다보기

마음의 일 - 재수 x 오은 그림 시집
재수.오은 지음 / 창비교육 / 2020년 12월

이건 시집이라기보단 그림책 같은데?

책의 마지막 장을 덮으면서 했던 생각이다. 아니나 다를까, 앞표지를 그제서야 보니 '그림시집'이라고 떡하니 쓰여있었다. 시의 삽화이기를 넘어서서, 만화의 매체적 성격을 충분히 살려서 시와 만화가 어우러지는 것이 정말 좋았다. 오은 시인이 좋아서 서평단 응모를 했지만, 만화가 재수님에게 반해서 나온 책.

프롤로그도 진짜 압권이다. 스포가 될까봐 사진은 찍지 않았지만. 그림으로만 표현할 수 있는 그 대담함. 맞아, 책을 읽는 게 이런 거였지, 하고 마음을 확 울리는 데가 있다.

나는 어떤 사람인지에 대한 고민, 획일적인 학교에서 느끼는 답답함, 꿈, 희망, 막막함, 첫사랑, 성장에 대한 자각 등등. 청소년들이 공감할 만한 주제들로 가득차 있다. 문득 열아홉살의 나를 돌아봤다. 나도 이 시들의 주인공들이 느끼는 감정과 갈등을 분명 갖고 있었는데, 다른 뭔가에 쫓기며 사느라 내 마음 속에 그런 마음이 있는지도 모르고 지나왔다.

10대의 내가 시를 좀더 가까이했던 아이라면 달랐을까, 잠시 상상해본다. 그래서 요즘 시를 친숙하게 해 주는 책들이 많아진 게 더더욱 반갑다.

*창비에서 증정받은 책이지만 솔직한 감상입니다

나는 도중에도 행복하고 싶어. 아침에 한 번, 점심에 한 번, 저녁에 두 번. 어제를 생각해도 오늘을 살아도 내일을 기다려도 조금은 설레고 싶어. 짧아진 봄에도 가을에도, 길어진 여름에도 겨울에도.(‘해피엔드‘ 중) - P114

[100자평] 물 그림 엄마

물 그림 엄마
한지혜 지음 / 민음사 / 2020년 10월

사회적으로 분명히 요구되는 ‘엄마다움‘이 있고, 다른 정체성은 모두 그 역할에 가려지는 강력한 역할, 엄마. 『물 그림 엄마』에선 엄마라는 이름에만 묻혀 납작해지지 않은 사람들의 이야기가 흡입력 있게 펼쳐진다. 페이지가 훅훅 넘어가는 책.