걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

<걷다>를 읽었습니다.

걷다는 열린책들에서 하다 엔솔리지의 첫번째 소설집입니다.

열린책들 엔솔리지는 '하다'라는 주제로 다섯가지 행동, <걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다>에 대해 25명의 소설가가 참여한 단편소설집입니다.

저는 '걷다'라는 주제로 다섯명의 다른 작가가 써내려간 이야기라는 점도 흥미로웠고, '넷플릭스 말고 혼모노'의 작가 성해나님의 소설이 실린 점도 더욱 관심이 생겼습니다.

이 소설집에서 특히 기억에 남는 소설은 <유령개 산책하기 > 입니다.

제가 현재 강아지를 키우고 있어서 더 공감이 간 듯합니다.

주인공은 얼떨결에 유기견이었던 강아지를 맡게 되고, 강아지는 3개월이라는 짧은 시간을 함께 하다 무지개다리를 건넜습니다.

그렇게 소설은 강아지와의 이별로 끝이어야 하는데, 강아지는 유령되어서 주인공을 찾아 옵니다.

아마도 주인공도, 강아지 하지도 짧은 시간이었지만 함께 하는 시간이 행복했기 때문에 유령이 되어서 나타난 것이 아닐까.

주인공은 하지와 함께 걸을 때 보이지 않던 것들도 보이고, 하지가 살아 있을 때보다 더 하지에 대한 애뜻함을 느낍니다.

강아지는 그런 존재가 아닐까 싶습니다. 저 역시도 혼자 걸을 때보다 저의 강아지와 산책 할 때 주위에서 놓치던 풍경을 담게 되고 그 풍경마저도 사랑하게 되었으니까요.

이 소설집의 이야기는 대체로 지나간 것, 죽음과 맞닿아 있는 이야기를 하지만 동시에 희망과 삶을 이야기 합니다.

어쩌면 길이 계속 이어져 있듯이 삶과 죽음도, 사라지는 것과 새로 태어나느 것들도 이어져 있지 않을까 생각합니다.

이 책의 이야기를 한자 한자 읽으며 삶에 대해 위안을 얻게 됩니다.

고양이는 혼자 살지 않는다

고양이는 혼자 살지 않는다 - 고양이 행동심리컨설턴트가 전하는
정효민 지음 / 가나북스 / 2025년 10월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

<고양이는 혼자 살지 않는다>를 읽었습니다.

이 책의 저자 정효민님은 고양이 행동심리 컨설턴트로, 고양이가 사는 환경과 집사, 동거묘와의 관계를 포괄적으로 파악하여 고양이의 근본적인 행동 개선을 컨설팅해주고 있습니다.

이 책은 고양이를 키우고 싶거나 준비를 하는 사람들에게 고양이 행동의 의미를 통해 함께 살아가는 방법을 알려줍니다.

우리는 흔히 고양이는 독립심도 강하고 혼자 있는 것을 좋아해서 홀로 살아가는 동물로 인식합니다.

하지만 우리가 고양이의 신호를 제대로 보지 못했을 뿐, 사실은 함께 하려는 존재라고 합니다.

고양이와 관계를 맺는다는 것은 우리가 알던 방식과는 사뭇 다른 방법으로 복잡하고도 미묘한 상대를 이해하고 받아들이는 연습이 필요함을 이야기합니다.

고양이를 센터에서 입해서 키우는 경우도 흔하지만, 유기묘나 길고양이를 데리고 와서 키우는 경우도 많습니다.

하지만 파양 당한 고양이가 다시 파양당하는 경우가 많습니다.

이 책에서 가장 관심이 가는 부분은 임시보호소를 떠돌거나 유기묘에 대한 심리, 사람람을 유독 잘 따르는 고양이에 대한 심리 분석이었습니다.

우리 동네 개냥이로 인기를 독차지하고 있지만 다른 고양이로부터 지속적으로 공격을 받고 있는 검은 고양이가 생각났습니다.

불안정하고 예민하기에 입양을 하기에 앞서 더욱 더 공부가 필요하고 고양이를 이해할 필요가 있습니다.

고양이를 키우는 일은 단순히 예쁘고 귀여우니까 라는 사람들의 유희를 위함이 아닙니다.

고양이의 경우 유난히 길거리에 버려지는 사례도 흔하고 매해 길냥이의 생존 문제에 대한 갈등은 해결되지 않습니다.

고양이를 키우기에 앞서 고양이 심리나 행동을 분석하고 그들과 공존하기 위해 공부가 필요합니다.

처음 만나는 양자의 세계

처음 만나는 양자의 세계 - 양자 역학부터 양자 컴퓨터 까지 ㅣ 처음 만나는 세계 시리즈 1
채은미 지음 / 북플레저 / 2025년 9월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

<처음 만나는 양자의 세계>를 읽었습니다.

문과생에다가 특히 어려워하고 싫어했던 과목이 과학인지라 양자 역학도 생소한 개념입니다.

이 책은 EBS <클래스e>와 <취미는 과학>, 유튜브 <언더스탠딩>, <보다> 등의 다양한 매체에 출연해 어렵게만 생각되는 양자 과학을 쉽게 풀어주고 있는 채은미님이 집필한 첫 대중 교양서 입니다.

양자라고 하면 우주 먼 얘기처럼 들리지만, 사실 우리가 살고 있는 세계의 근본을 이해하기 위해 중요한 개념입니다.

저는 양자라고 하면 SF 영화 속의 순간 이동이 떠오릅니다. 이 책에서는 '순간 이동'이라는 기술이 이미 실현되고 있다고 합니다.

양자 텔레포테이션의 구현으로 이론으로 머물던 기술이 우주 규모의 실험으로까지 확장되었다는 부분은 매우 흥미롭습니다.

또한 양자는 일상의 여러 분야에 파고들어, 빛, LED, 레이저, 광통신, GPS와 같이 오늘날 일상 생활에 빠질 수 없는 다양한 곳에 양자 현상이 숨어 있습니다.

이 책에서는 양자 역학의 원리에서부터 현실에서의 응용, 현재 진행 중인 기술 개발과 미래의 무한한 가능성까지 폭넓게 살펴봅니다.

물론 문과생인 제가 읽기엔 모두 이해하기 어렵기도 했지만, 일상에 스며들어있는 양자의 세계를 보면서 편안하게 읽을 수 있었고, 이제 주위의 다양한 현상을 보거나 과학 관련 영화를 볼 때 이게 양자역학 이구나 하고 쉽게 받아들일 수 있을 듯 합니다.

이 책은, 미술이나 음악 등이 교양으로 여겨지듯이 과학 또한 우리 생활에서 교양으로 인식하면서 모든 사람이 과학을 편안하게 여기길 바라는 저자의 마음처럼 과학에 대해 쉽게 깨우치는 안내서가 될 듯 합니다.

고양이 예찬

고양이 예찬
스테파니 오셰 지음, 이소영 옮김 / 마음의숲 / 2025년 9월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

<고양이 예찬>을 읽었습니다.

주위에서 가장 흔하게 볼 수 있는 고양이.

고양이는 귀엽고 사랑스러우면서도 가장 미스테리한 동물이 아닐까 생각합니다.

그래서 예부터 '검은 고양이', '나는 고양이로소이다'와 같이 동서양을 막론하고 소설의 주연으로도, 소재로도 많이 등장했고, 뮤지컬로도 제작되어 세계를 누비고 있습니다.

이 책은 고양이를 단순히 생물학적 특징이나 행동적 특징에 대해 다루지 않습니다. 고양이를 예술적, 철학적으로 고찰하며 왜 고양이에게 매혹될 수 밖에 없었는지를 보여줍니다.

길들일 수 있을 것 같지만 길들여지지 않고, 도도하면서도 느긋하게, 자유로우면서도 예측할 수 없게 행동하는 고양이를 보며 인간적인 성찰을 하게 됩니다.

여성성으로 대표되는 고양이의 상징성에 대해 설명하는 부분이 흥미롭습니다.

14세기 마녀사냥이 자행될 때 고양이도 함께 쫓겨 다녔다고 합니다. 2천 5백만명의 목숨을 앗아간 흑사병의 원인도, 그때 이루어진 고양이 학살이 쥐의 증식에 한몫하게 되었다고 합니다.

한편으로는 고대 이집트에서는 기쁨과 다산의 여신인 바스테트와 결부되어 신성한 존재로 여겨졌습니다.

고양이는 단지 고양이 자신의 삶을 살고 있을 뿐인데, 사람들은 이 동물에게 많은 의미를 부여하며 때로는 예찬하기도 하고, 때론 학대하기도 합니다.

이 책을 읽으며 고양이의 상징성을 이해하며 좀 더 가깝게 느껴지기도 하지만, 한편으로는 고양이기 더 신비로운 존재로 느껴집니다.

필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

이 책은 <모비딕>의 작가 허먼 멜빌의 중단편집입니다.

이 책에는 필경사 바틀비에서부터 총각들의 천국 처녀들의 지옥, 빈자의 푸딩 부자의 빵 부스러기, 행복한 실제, 빌리버드에 이르는 다섯편의 중단편 소설이 실려 있습니다.

세계적인 소설 모비딕을 남긴 작가이니 그 당시에도 소위 잘 나갔으리라 생각하기 쉽지만, 멜빌의 생애를보면 생활고에 시달렸다고 합니다.

그의 대표작 '모비딕'도 생전에 3천부 정도 밖에 팔리지 않았다니 놀랍습니다. 하지만 그런 어려움을 겪었기에 사회 밑바닥을 절망적으로 살아가는 하층민의 마음을 생동감있게 묘사할 수 있었다고 생각합니다.

​ 책에 실린 작품들은 '빌리버디'를 제외하고 1851년에 나온 <모비딕> 실패 이후 생활고에 시달리던 시기에 쓰여졌습니다.

제일 앞에 실린 작품, '필경사 바틀비'는 읽는 동안 고구마를 열개 입에 넣은 기분이었습니다.

이야기 상으로 볼 때 바틀비를 고용한 변호사는 바틀비에게 나쁜 짓을 한 게 없으며, 바틀비가 오히려 명백하게 잘못을 저지르는 인물입니다.

하지만 그의 죽음 앞에서 그를 사회에 악을 끼치는 존재로만 보는게 맞는가에 대한 질문을 남깁니다.

멜빌은 자본주의가 밀려 들어오던 시기를 살아간 작가이고, 그 시대를 관찰하고 기록하였습니다.

멜빌이 그린 그 시대에도 이미 자본주의에 대해 희망이 아닌 절망적인 마음이 가득했습니다.

모비딕은 너무 두꺼워서 구입해서 읽기를 시도했지만 초반만 읽다가 책꽂이에 꽂아놓은지 거의 10년 남짓 흘렀는데, <필경사 바틀비>는 상대적으로 짧아서인지도 모르겠지만 책장도 잘 넘어가고 잘 읽힙니다.

모비딕이 어려웠지만 허먼 멜빌의 소설에 입문하고 싶다면, 읽어보시길 추천 드립니다.