[마이리뷰] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

거짓되고 꾸며진 세상 속에 누가 정상일까.



#궁금함
민음사 북클럽을 하면서 선택한 책이다. 너무 유명하지만 아직 읽어보지 않아 읽어보려고 선택한 것이기도 하지만, 뮤지션이자 작가, 책방주인인 ‘요조’가 이 <인간실격>의 ‘요조’에서 이름을 따온 것이라는 이야기를 예전부터 들었어서 ‘과연 어떤 내용이기에 한 사람이 가명으로 쓸 정도일까’-하는 궁금증이 앞서 선택했다.



#요조와 다자이 오사무
요조는 극도의 자기혐오에 빠져있다. 그런데 다자이 오사무가 요조와 정말 비슷한 삶을 살았다고 한다. 작가는 자신의 삶을 소설에 쓴 것 같다. 여러 여자와의 만남, 외도 그리고 자살시도로 반복되는 삶을 살았다는 것이, 한 인간의 삶이 실제로 그랬다는 것이 놀랍다.
작가 다자이 오사무는 부유한 집안에서 나고 자랐다. 그런데 부잣집 도련님이 공산주의 사상에 끌리게 된다. 작가는 평생 자신을 (자신의 위치를) 혐오하며 살았다고 한다. 정확한 속마음은 알 수 없지만, 그가 쓴 글에서나 여러 번에 걸친 자살이라는 극단적 시도를 보면 진짜 같기도 하다. 그 마음이 진짜였다면 작가는 이 세상을 견디기에 너무 순수하고 여린 사람이었다는 생각이 든다. 순수한 영혼. 제정신으로 이 세상을 살기엔 세상이 너무 험악하다.



#세상을 살아가는 법
어느 정도 어린 시기를 지나고 나면 사람들과 어울려 살아가는 방법이 정해져 있다는 것을 느끼게 된다. 그걸 알기까지 많은 시행착오를 겪거나 평생 알지 못하는 사람들도 있을 것이다. 나도 정확히 아는 것은 아니지만, 어렴풋이 느낄 때가 있다. 나로 인해 관계에 금이 가거나 부정적인 영향을 끼치는 경우에 더욱 뚜렷하게 느낀다. 그런 일을 겪고 나면 내가 참 한심하고 세상을 살아가는 게 어렵다는 생각이 들곤 했다. 차라리 사회적으로 어릴 때부터 그런 점을 가르쳐주면 안 될까-라는 생각을 하기도 했다. 국.영.수를 가르치는 것보다 자기 생각을 정리하고 그 생각을 바르게 표현하거나 삶에 적용하는 방법을 가르쳐주는 교육이 개개인에겐 더 필요한 부분이지 않을까-하는 것이었다.
그런 점에서 철학이 사람의 사고를 키울 수 있는 적절한 방법이라 생각했고, 철학교육을 아이 때부터 시키면 어떨까-하는 생각도 했다. 물론 지금은 그것이 가능하지 않다는 것을 안다. 특정 성향의 사상에 치우치지 않고 중립을 지킨다고 하더라도 개개인을 모두 컨트롤하기란 불가능하다. 또한 현재의 중립이 미래의 중립을 의미하는 것도 아니다. 그리고 개인마다 받아들이는 방식이 다름으로 교육의 취지를 이해하고 받아들이는 아이는 극히 일부일 수밖에 없다.
결국 사람과 어울려 사는 이 사회에 적응하기 위해서는 논리나 구조를 아는 것을 넘어 시간도 필요한 것이다. 긴 시간 속에서 자신을 이리저리 흔들어 보아야 알게 되는 것이 있다.
그러나 ‘요조’처럼 평생에 걸쳐 극복하지 못한다면 어떻게 해야 할까? 주인공 요조는 어렸을 때부터 인간 세상의 이치를 이해하지 못하고, 사람들과 융합하지 못하는 자신에 대해 굉장히 괴로워하면서, 사람을 대하는 일에 공포를 느끼는 인물이다. 위에서 이야기했듯 나도 그 두려움을 이해한다. 하지만 요조는 그 두려움의 강도가 죽는 날까지 유지된다는 점은 특이했다. 어쩌면 요조는 사람들에게 많은 기대를 품고 사는 사람이었는지도 모른다. 겉으론 냉정해 보이지만 마음속 깊은 곳엔 믿음이 있었기에 자꾸 상처를 받았던 것은 아니었을까.


_____
P117 신에게 묻겠습니다. 신뢰는 죄인가요?
P131 신에게 묻겠습니다. 무저항은 죄입니까?


#광대
타인과의 관계를 거리로 따진다면 ‘가까운 사람’일수록 나의 ‘본 모습’을 아는 사람이 될 것이다. 결국 가깝지 않은 사람이라면 서로의 ‘거짓된’ 또는 ‘꾸며진’ 모습을 볼(보여 줄) 가능성이 높은 것이다. 소설 속의 요조는 이것을 ‘광대짓’이라고 말한다. 실제로 웃기는 광대짓을 하는 것이기도 하지만 내 생각엔 비유적인 표현일 수도 있겠다는 생각이 든다. ‘거짓되고 꾸며진’ 모습이라면 그게 ‘광대짓’이 아니고 무엇일까. 누구나 이 말에 대해 공감하리라 생각된다. 다만 요조는 이것을 역겨운 일로, 부끄러운 일로 받아들였던 것 같다. 이 시점에서 이런 생각이 든다. 과연 요조와 우리 중 누가 정상인 걸까?


#실격
요조는 어릴 때 집안 하인들에게 성폭력을 당한 것으로 나온다. 그 부분이 아주 담담하고 짧게 쓰여 있어서 읽을 당시에는 크게 인지를 못 하고 지나쳤는데 지금 생각해보니 요조에겐 아주 큰 충격이었을 것이다. 어쩌면 그런 피해를 본 그가 사람을 불신하게 된 건 당연해 보인다. 소설 말미에는 사랑하는 아내가 다른 남자에게 성폭행 당하는 모습을 보게 되는데, 요조는 아내를 구할 생각도 않고 오히려 자기 자신만 걱정하는 모습을 보인다. 어쩌면 작가는 누가 보더라도 인간의 자격이 없는 사람을 그리고 싶었는지도 모르겠다. 사랑하는 사람의 고통마저 공감하지 못하는 인간답지 못한 인간. 요조가 자신이 인간실격이라고 말하는 부분은 조금 더 뒤에 가서지만, 실질적으로 요조가 실격된 건 이때였을 것이다.


#만화 인간실격
이토 준지가 쓴 만화 <인간실격>이 있다고 한다. 만화 <인간실격>은 원작가인 다자이 오사무의 자살 장면으로 시작하고, (총 세 권 중에) 마지막 3권은 이토 준지가 새롭게 그려낸 이야기라고 하니 더욱 궁금하다.