끝없는 나를 찾아가는 과정

미란다 복제하기 ㅣ 사계절 1318 문고 143
캐럴 마타스 지음, 김다봄 옮김 / 사계절 / 2024년 1월

완벽한 아이.

미란다는 완벽한 아이였고, 그래야했다.

공부도, 발레도 완벽했고, 부모님의 말씀도 잘 듣는 미란다는 친구 엠마가 답답해 할 정도로 바르게 완벽한 아이였다. 청소년이라면 누구나 한번씩은 다 한다는 반항도 하지 않던 미란다에게 변화가 생긴 건 눈앞이 보이지 않는 증상이 나타나면서 부터였다.

미란다의 눈 뒤에 종양이 자라고 있어 그대로 두면 곧 죽을지도 모른다는 진찰 결과를 받아든 미란다는 여태까지의 자신의 삶이 부정당하는 기분이 들었다. 금방 죽을 지도 모르는 상황 속에서 자신의 삶을 다른 관점에서 보게 되었고, 그러다 보니 점점 자신을 둘러싼 하나하나가 왠지 모르는 의심이 들기 시작했다. 그리고 자신의 병을 고치기 위해 갔던 클리닉 센터에서 자신과 똑같이 생긴 아이를 보고, 그리고 그 아이가 자신의 병을 낫게 해줄 자신의 복제라는 것을 알고 난 후 윤리적인 고민과 갈등을 하게 된다. 자신도 살리고, 그 아이도 살려 함께 하고 싶다는 생각에 난생 처음 부모님께 반항도 해보고, 자신이 하고 싶은 것을 그대로 밀고 나가본다.

내가 살기 위해서 다른 사람의 생명을 빼앗아 소모품으로 사용하는 것이 옳을까? 처음부터 그런 '용도'로 만들어 졌다면 그러면 소모품으로 '사용'해도 되는 것일까? 

이 책은 주인공 미란다가 복제인간이라는 점을 숨기지 않는다. 오히려 드러내면서 읽는 독자로 하여금 옳은 것이 무엇인지 고민하게 한다. 처음에는 자신의 병 따위는 상관 없다는 듯이 어떻게 보면 철없이 구는 미란다를 답답해 하기도 하지만, 내가 만약 미란다 상황이라면 나를 위해 만들어졌다는 이유로 그녀를 사용해도 되는 건가라는 생각을 하게 만든다. 

그녀를 집으로 데려간 후에도 지나치게 그녀를 걱정하는 미란다는 보며 왜 그런지 의심하면서도 결국 미란다의 그 감정과 느낌이 맞다는 것을 알게 되었을 때는 어떻게 그녀가 문제를 해결 해 나갈지 집중해서 보게된다.

그 해결 과정이 다소 무모하고, 치밀하지는 않지만 소설 속 미란다는 10대 청소년이기에 당연히 그럴 수 있는 감정적인 선택들이이었다. 자기 자신도 애초에 복제인간이었고, 복제인간인 자신을 위한 복제가 있고, 그게 또 하나가 아니라는 발상은 읽는 사람으로 하여금 복제 인간의 존재에 대해 생각하게 만들고, 마지막까지 우리가 무사하기를 바라는 두 대상이 인간이 아니라 복제 인간이라는 것을 한번 더 깨달을 때 묘한 기분이 들었다.

SF소설 장르에서 최근 자주 사용되는 복제된 사람은 진짜일까 가짜일까라는 주제에서 그 존재 자체의 의미를 생각하게 해주는 소설이다.

나의 세모에게

우리 아이가 ADHD라고요? - 우당탕탕 아이를 키우는 교사 엄마의 좌충우돌 육아 가이드
이사비나 지음 / 빈티지하우스 / 2024년 3월

안녕, 우리집 세모야.
엄마는 오늘 너와 비슷한 뾰족한 세모의 엄마가 쓰신 책을 읽었어. 어쩌면 너를 좀 더 이해할 수 있을지도 모른다고 생각해서야.

이 책은 엄마처럼, 처음엔 네가 ADHD라는 걸 받아들이지 못했지만 이내 받아들이고 있는 그대로의 아이를 받아들이고, 어떻게하면 행복한 아이로 함께 살아갈 수 있도록 엄마가 도와줘야 하는지를 알려주는 책이었어. 많은 위로도 받고, 중요한 것들은 메모해 놓았단다.

어린이집 시절부터 유독 자주 다치던 너, 조금 더 크고서는 그저 장난기가 많은 줄 알았고, 일곱살 무렵에는 너에게 집중력의 문제가 있다는 걸 엄마도 깨달았단다. 초등학교 가서 처음엔 네가 그저 또래보다 아는게 많아 그저 똑똑하다고 칭찬했던 선생님에게서 정리정돈 문제, 말을 너무 많이 하는 문제로 수차례 전화가 걸려오고서야 병원에서 네가 어떤 아이인지 마주하게 되었지. 엄마는 의사선생님과 상의해서 약은 복용하지 않았지만 또 약이 필요한 아이들에게는 필요한 것이라는 걸 이 책을 통해 보았어. 너의 전두엽을 자라게 해줄 영양분을 제공해주는 약이 될 수도 있겠지?

이 책에서는 세모인 아이를 어떻게 다뤄야 하는지 알려줬어. 잘 안풀리는 문제에 네가 도리어 울컥 눈물을 흘릴때, 매번 해야하는 일, 하지 않아야 하는 일을 가르쳐줘도 늘 리셋되는 너의 모습에 화를 내기도 했지만 확실히.병원에서 받아들이고 나서는 엄마도 좀 덤덤해 졌던것 같아. 그리고 이 책에서 알려 주듯이 조금 더 너그럽게 있는 그대로의 너를 읽어주고, 네가 할 수 있도록 루틴을 만들어 줘야겠다고 생각했단다. 엄마가 도와주되, 네가 성취감을 느낄 수 있도록 말이야.

매번 새학년이 되면 두근두근 하는 엄마의 마음은 네가 중학생, 고등학생이 되어도 그렇겠지? 중학생의 ADHD도 어떤식으로 대처하면 좋은지 중학교 선생님이신 작가님이 차분히 알려주셔서 꼼꼼히 읽어보고 너에게 도움이 될 수 있도록 하고 싶어.

나의 세모에게.
우리 함께 이 책의 내용 처럼 좌충우돌 하더라도 서류 꼭 붙잡고, 학습도 친구관계도 포기하지 말고 천천히, 옳은 방향으로 나아가보자. 엄마가 좀 더 단단한 나무가 될게.

꼭 ADHD가 아니더라도 너와 비슷한 실행에 어려움을 겪고 집중이 힘든 아이를 둔 엄마들은 꼭 읽어보면 좋겠다.

모두의 세계가 열리기를 바라며

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

하라는 표류하고 있었다. 푯대를 잃은 배처럼. 목표했던 것에서 떨어져 나오자 마자 하라의 마음은 표류하기 시작했다. 아니, 애초에 하라의 목표는 하라의 것이 아니었다. 자신이 가고 싶다고 생각하자마자 그 목표를 정한 것은 하라 자신이 아닌 부모님이었고, 하라는 하고 싶은 일을 하기 위해 그 목표를 향해 열심히 노를 저었다. 하지만 어느 순간 자신이 하고 싶었던 것은 어딘가로 흩어져 버렸고, 오직 목표만을 향해 나아가는 배가 되었다. 그렇기에 목표를 잃었을 때 그는 나침반도 없이 표류 해 버리고 만 것이었다.

 예술고등학교 입시에서 하라가 한 것은 실패가 아니라 실수였다. 하지만 그를 둘러싼 많은 사람들은 그가 실패했다고 했고, 더욱 더 좌절하게 되어버렸다. 끝없이 바닥으로 가라앉는 것만 같은 마음. 그래서 어쩌면 거리에서 길에 그려져 있는 추상화에 눈길이 갔는지도 모른다. 무엇을 그렸는지 겉으로 봐서는 알 수 없지만 그래도 그 속에 의미가 있는 추상화처럼 지금은 길을 잃은 것지만 하라의 삶엔 의미가 있으니까.

그리고 그의 삶은 하라의 세계가 열리면서 다시 제자리를 찾아갔다.

우연히 일어난 열차사고에서 눈을 뜬 하라의 앞에는 낯설지 않지만 낯선 풍경이 있었다. 그리고 낯설지 않지만 낯선 리온을 만났다. 자신이 그리고 싶은 것을 그리며, 그림을 그리기 위해 병아리 감별 공장에서 일하는 아이였다. 하나뿐인 가족인 아버지는 멀리 일하러 가시면 오랜 기간 돌아오지 않는 외로운 상황에서도 주변의 도움과 함께 지내는 관계들로 외로움을 이겨내며, 영문도 모른채 혼란해하는 하라를 위한 공간도 내어준다. 하라와 비슷하면서도 다른 리온. 예고 입시의 실수 때문에 그림을 좋아한다는 사실마저 부정해 버리는 하라와 달리 벽이든 종이든 어디든 그리고 싶은 그림을 마음껏 그리는 리온을 보면서 하라는 애써 무시했던, 아니라고 했던 그림에 대한, 자신이 좋아하는 것에 대한 애정을 조금씩 풀어놓게 되었다.

왜 좋아하는 것을 하면 안되는 걸까.

왜 좋아하는 것을 그냥 하는 것은 제대로 하는 것이 아니고, 꼭 성공, 입시, 대학 등의 결과를 만들어 내야만 제대로 하는 것일까.

그런 물음에 대한 답을 끊임없이 알려주는 리온의 세계였다.

마침내 그림을 그리는 것에 대한 억누름을 극복하고 다시 그림을 시작하려는 순간, 리온의 세계에서 하라는 빠져나오게된다.

하지만 그냥 빠져나온 것이 아니었다. 하라의 마음 속에는 리온이 전해준 그림에 대한 열정, 순수한 마음이 그대로 남아있었다. 자신의 세계로 돌아온 후에 하라는 더이상 누군가가 정해준 목표가 아니라 자신이 하고 싶은 일을 할 수 있는 힘을 얻었다.

이 땅의 많은 청소년들이 나의 목표가 아닌 부모님의, 사회의 목표를 위해 살아가며 끝없이 자신이 좋아하는 것은 '나중에'도 할 수 있는 것으로 미뤄둔다. 그러지 말라고, 네가 좋아하는 것을 그냥 하는 것도 그 자체로도 빛이 날 수 있다고 알려주고싶다.

스스로 빛을 발하지 않아도 빛나는 금성처럼

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

고요한 우연.

책의 표지를 마냥 바라보고 있으면 비가 내리는 푸른 공원이 생각난다.

비가 오는 날은 주변을 산책하는 사람들도 없고 마냥 조용한 적막에 휩싸인다.

하지만 비가 내리는 날은 그 잎사귀도 더 푸르러지고, 메말랐던 바닥은 촉촉한 생기가 돈다.

아무도 찾지 않는 그 공원은 비가 내리는 날 더 살아있었다.

마치 수현처럼.

스스로 아무런 특징이 없고 정말로 평범한, 반에 30명쯤 있다면 23번쯤 되어서 선생님에게 불릴 일도 별로 없을 것 같은 그런 아이라고 스스로 생각한 수현. 반에서 태양처럼 빛나는 누구에게나 사랑받은 정후, 정후와는 그 온도도 분위기도 다르지만 한 없이 바라보게 만드는 달과 같은 고요. 그리고 이상하리만치 수현의 시선을 끄는 우연.

그리고 꼭 빠뜨리면 안되는 수현의 곁을 든든히 지켜주는 찬란한 별 지아.

수현은 처음에 자신은 특징도 없고 정말로 평범할 뿐이라 스스로 움츠러든다. 하지만 자꾸만 반 친구들이 은근히 괴롭히는 고요가 눈에 들어오고, 정말 배경의 한 귀퉁이를 차지하는 것 같은 우연이도 자신의 꿈을 계기로 자꾸만 눈에 들어온다. 서로 다른 의미에서 소외당하고 있는 두 사람. 고요는 자신이 상처 받지 않기 위해 높고 가시 돋은 울타리를 세웠다면 우연은 마치 보호색 처럼 그 속에 파묻혀 숨는 쪽은 택했다. 단순한 관심과 호기심으로 출발한 수현은 둘에 대해 더 궁금해져 우연히 우연이 보고 있던 SNS를 비밀계정을 통해 팔로우 하는 것으로 자기도 모르는 사이 더 깊이 빠져든다.

고요의 바다.

달의 뒷면

달 탐사에서 달에 내리지 못했던 마이클 콜린스

스스로를 정의하는 그 단어들은 자신의 현재의 모습을 너무나 잘 반영하는 것만 같아서 마음 한켠이 시렸다. 쓰레기로 뒤덮인 고요의 책상을 남모르게 치워주는 우연과 수현은 고요을 멀리서 바라보는 마이클 콜린스와 같은 마음이지 않았을까. 달의 궤도를 돌면서 그 아름다움을 감상하며 홀로 고요한 침묵속에서 자신을 갈고 닦아가는.

정후는 또 자신의 방법대로 찬란히 빛났고 따돌림을 당하는 고요를 도왔지만, 늘 에너지를 분출하는 스스로 힘이 빠져나갈때는 의지할 곳이 없었다. 그러던 중 실수로 수현이 비밀계정으로 정후에게 댓글을 달면서 수현은 또 정후의 은밀하고 힘든 이야기를 들어주고 따스한 위로를 건넨다.

꼭 빛이 나야만 별이 될 수 있는 것은 아니다. 금성처럼.

꼭 기준에 맞아야지만 행성으로 인정 받는건 가슴아픈 일이다. 명왕성 처럼.

타인의 눈에 우연과 수현은 금성과 명왕성 같은 존재였을지도 모르지만 그들은 스스로 자신의 진로에 대해 고민하고, 인간에 대한 관심을 끝없이 쏟으며 스스로 별이라 생각하며 타인을 짓밟고 무시하려는 그 어떤 존재들 보다 따스하고 찬란했다.

그들이 점점 쌓아가는 유대감은 처음에는 호기심과 우연이었지만, 서로의 마음을 나누고 진실되게 나누는 그 말 한마디 한마디로 만들어진 것이었다.

10대 청소년들이라면 한번쯤 겪어 볼만한 일이다. 인터넷 공간에서 친구를 사귀고 얼굴을 아는 친구들에게도 하지 못하는 이야기를 남몰래 꺼내보는 일. 자신을 보호하고 싶어 애써 모른척, 쎈척 해보는 일. 누구보다도 따뜻하게 다른 친구들을 도와주는 일. 친구의 이야기를 가만히 들어주고 같이 마음아파해주는 일. 도와주고 싶은데 애써 용기가 나지 않아 망설였던 일.

그 모든 청소년의 마음은, 그들의 상관 관계는 다 값지고 소중하다.

한 반에 모두다 정후같거나 고요 같은 아이만 있다면 더 힘든 나날이 될 수도 있다.

누군가는 조용히 그 에너지를 바라봐주고, 옆에서 마음을 써주는 일.

실행에 옮기지는 못하더라도 체육복을 빌려와서 건네주고 싶어하고, 괴롭힘 당한 흔적을 지워주고자 몰래 애쓰는 일. 그런건 마음이 편안해서 그만큼 여유가 있던 수현이만이 할 수 있는 일이었다. 누구보다 평범하기에 마음의 여유가 있는 그만이 할 수 있는 일이었다.

그런 수현의 마음을 늘 응원해주고 지지해주는 든든한 지아. 때로는 수현의 마음을 대변해주기도 하고 한 발 나와서 싸워주기도 하는 멋진 친구가 있어서 수현은 그 긴 시간을 또 힘차게 걸어나갈 수 있었던 것 같다.

"착한게 아니야. 그냥 내가 별거 없는 애라서, 그 방법밖에 없었던 것 뿐이야. 상대방의 눈치를 살피고 내 몫을 덜어주고 가끔은 비겁해지기 까지 하는거." 라는 수현의 말.

"사람들은 그걸 공감과 양보, 배려라고 불러. 너는 기본적으로 인간에 대한 애정을 가진 사람이야. 나처럼 조금 삐딱하고 매사에 의심이 많은 인간은 상상도 할 수 없는 감성이라고. 그래서 사람들이 너랑 같이 있으면 마음이 놓이고 편안해지는 거야. 너는 또 네가 만만해서라는 시답지 않은 소리를 하고 싶겠지만, 사람은 말이야, 따스한 햇볕을 쬐면 기분이 좋아지고 시원한 나무 그늘이 있으면 누워서 낮잠을 자고 싶어진다고. 그게 인간이야." 지아의 말.

책 장을 덮으며 마음이 먹먹하고 기분이 좋았다.

나의 청소년 시절의 한 페이지에도 분명히 있었던 그런 친구들의 흔적.

지금의 내가 잘 자라 성인이 되었던 것도 나의 이야기를 들어주었던 친구들 덕분이었다.

이 책을 읽고 문득 학급에 있는 많은 '수현'이들에게 고마워졌다. 세상에는 타인에 대한 애정이 많은 그런 네가 더 많이 빛나고 더 따스한 행복을 많이 가졌으면 좋겠다.

사람들은 그걸 공감과 양보, 배려라고 불러. 너는 기본적으로 인간에 대한 애정을 가진 사람이야. 나처럼 조금 삐딱하고 매사에 의심이 많은 인간은 상상도 할 수 없는 감성이라고. 그래서 사람들이 너랑 같이 있으면 마음이 놓이고 편안해지는 거야. 너는 또 네가 만만해서라는 시답지 않은 소리를 하고 싶겠지만, 사람은 말이야, 따스한 햇볕을 쬐면 기분이 좋아지고 시원한 나무 그늘이 있으면 누워서 낮잠을 자고 싶어진다고. 그게 인간이야 - P216

[100자평] 훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

사실 주인공의 상황은 처음이나 끝이나 달라진게 없는데, 아직도 외부인의 입장에선 답답한 현실인데도 마지막 장을 넘기며 ‘훌훌‘ 털어내는 기분이 드는건 마음을 알아주는 사람이 있고, 더이상 혼자 앓지 않아도 된다는 묘한 안도감, 그리고 그걸 잘 풀어낸 작가님의 마음이 어우려졌기 때문이다.