|
6명이 레스토랑에 한자리에 모일 것을 암시하며 치유의 길을 상징한다. 부족하다 누군가.
이는 제목처럼 삶의 근원적 갈증을 내포한다. 함께 살던 누군가를 먼저 떠나보내야만 하는 것이 우리의 삶이다.
결국 우리 모두는 언제나 한 번 이상은 부족감을 느낄 수밖에 없다. 남편을 먼저 보낸, 그래서 삶의 결핍이 너무나도
강렬한 치매걸린 할머니의 모습이 나는 가장 인상깊었다. 남편과의 추억을 더듬어가는 히라이 레스토랑으로의 예약.
얼마전 서로만 기억하는 치매 할아버지,할머니 스토리가 소개되어 숱한 감동을 남겼다. 치매란 참으로 잔혹한 퇴행성 질병이다.
기억과 추억이 켜켜이 쌓여 한 인간의 인생을 인생이라 할 수 있게 구성하는데, 그걸 잊는다니 너무나도 가혹하다. 그럼에도
서로 사랑하는 부부가 잊지 않고 질병을 뛰어넘어 애정을 유지하는 사실이 감동적이었다. 누군가 부족할 수밖에 없는 상황에서도
결코 부재의 슬픔이 없는 부부의 신기한 상황이 어떤 메세지를 내포한 듯 보였다.
남매간의 진한 우정도, 결핍을 중심으로 전개된다. 6명의 결핌을 내재한 인물은 일본의 현실상을 그대로 담고 있다. 읽으면서
느껴지는 것이 "이것은 내가 알던 일본 소설"이란 감각적 확인이었다. 장면이 그려지고, 인물들을 묘사하며 찬찬히 따라가면,
마치 정서 중심의, 사건과 클라이막스가 전무한 일본 영화를 보는 착각에 빠져든다. 일본 영화는 그런 종류가 너무 많다.
이제 시작인가 싶으면, 엔딩크레딧이 올라가고 노래가 나온다. 허무한 적이 한두번이 아니다. 만약 누군가가 부족하다를 영화화
한다면 과거의 허무함을 답습할지 모른다. 물론 내 취향의 결론 하에서 말이다.
부족함을 알기라도 하면 다행이란 생각도 한다. 결핍이 불가피한 삶에서 부족함을 알아야 자신을 되돌아보고, 상대의 소중함을
알 수 있다. 이런 현상은 개발도상국에서 선진국으로 진입한 후부터 드러난다. 자신을 반추할 기회가 늘어나고, 수명이 길어지면서 여유로운 노년을 만끽 가능한 국가에서나 가능한 인간다운 추상적 활동이다. 부족함이 도처에 널렸는데도 행복한 네팔사람들을 보면, 진정한 행복이라기보단 아직 그런 단계에 진입하지 않아서 오는 역설적 충족감이라고 조심스레 추측해본다.
누군가가 부족하다를 읽으며 6명의 인물군을 만났고, 모양이 특이한 오므라이스도 상상해봤다. 게다가 나는 특정 카페를 매일가는
통에 오무라이스의 변칙성 모습을 혼자만 자각하는 서비스 요원의 마음을 이해할 수 있어서 초반 부분이 가장 현실감이 농후했다.
소설이란 현실을 반영한 허구의 세계인데, 적어도 히라이 레스토랑은 내게 허구와 현실을 반반 투영한 흥미로운 장소로 소설의 마지막 장까지 나를 편안하게 인도했다. 잔잔한 이 여운이 또 격동칠 시기는 누군가가 부족해질 때일 것이다. 그리운 사람을 추억할 기회로도 적합한 책이다. 보고 싶은 분들이 많다. 하지만, 그 분들은 부족한 대상이 아닌, 그리워하는 대상으로 내 마음 속에 남아있어야 한다고 믿는다. |