콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

"나에게 죄가 있다면, 내가 유죄라면, 겁쟁이였다는 것뿐이에요."

21세기 찰스 디킨스의 등장이라고? 영국 작가 찰스 디킨스를 소환시킨 인도 태생 메가 마줌다르의 불타는 작품 속으로 들어가 보자.

원제는 A Burnig인데 <콜카타의 세 사람>으로 지반과 체육 선생, 러블리 세 사람을 중심으로 이야기가 진행된다. 인도 콜카타 빈민가 기차역에 정차한 열차가 테러 공격을 받고 많은 사람들이 죽고 다치게 된다.

지반의 혐의 내용은 정부를 상대로 벌인 전쟁. 살인과 범죄 모의. 테러 행위 준비임을 알면서 도움을 준 행위. 자유의사로 테러리스트들을 은닉한 행위이다. 지반은 그저 페이스북에 반정부적 글을 게시했을 뿐이다. 체포된 지반은 결백을 주장하지만 국가권력은 폭력으로 자백을 받아내고 감옥으로 이송된다.

때는 이때다 기다렸다는 듯이 하이에나처럼 달려드는 언론에 진실은 왜곡되고 부풀려진 채 자신들의 입맛에 맞는 타이틀을 뽑아서 기사를 쓰기 시작한다. 진짜 소설 같은 이야기들이 기사로 뿌려진다.

한때 지반의 체육 선생이었던 그는 우연히 제1야당인 국민복지당의 연설을 듣게 되고 정치에 대한 열망으로 위치가 상승하기 시작한다. 시골에서 선동을 위한 연설을 하던 그는 군중의 힘을 빌려 무슬림의 가족에게 젊은이들이 자행하는 사건을 목도하게 되고 도덕적 양심이 손짓하지만 정당은 은폐해 버린다.

히즈라인 러블리는 가장 밝은 목소리로 영화배우가 되겠다는 꿈과 희망을 얘기하고 있지만 그녀가 사회에서 당하는 여성 혐오와 무시는 인도의 사회상을 적나라하게 보여주고 있다.

메가 마줌다르는 인도에 있는 하층민, 국가 권력, 정치인, 언론, 소수자, 종교를 버무려 벌어지고 있는 일들을 보여주고 있다. 인도는 힌디어 외에 14개의 공용어가 있다고는 하지만 3천 개가 넘는 언어가 사용되고 있다. 좋게 말해서 다원성과 다양성을 가진 나라라고 알고 있었지만 그곳에도 엄연히 자본주의의 미덕이 고스란히 지배하는 곳이었다.

국가 권력은 돈에 물들어 있고 언론은 끝없는 추문으로 기사를 도배하고 정치인은 반대파를 악으로 규정하고 단 한 번의 선거를 위해 사람들은 선동하고 착취하고 있는 인도에서 과연 지반은 어떤 판결을 받았을까?

내년 대선을 위해 언론과 정치인이 보여주고 있는 모습들이 겹쳐지는 건 나뿐일까?

콜카타의세사람3

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

체육 선생은 이제 안다. 예전부터 지반이 뭔가 잘못돼 있었음을. 그녀의 사고방식이 어딘가 잘못돼 있었음을. 그렇지 않았다면 자신을 아끼던 교사에게 말도 없이, 인사나 감사의 말도 없이 학교를 떠나지는 않았을 것이다.

지금 제1야당인 국민복지당의 집회에서 영화배우 케이티 바네르지의 연설을 듣는다.

정치인 비말라 팔의 연설을 듣는다. 유명인이 선생이라며 알아봐준다. 함께 밥을 먹는다. 유명인이 날 알아봐주니 자신도 으쓱해진다. 이런이런~~~ 겨우 이렇게 사소한 일로 시작되는거였어. 쭉쭉 크기 위해 체육 선생이 보여줄 거짓 행태들.

상처로 숨 쉬는 법 / 아도르노 강의

상처로 숨 쉬는 법 - 철학자 김진영의 아도르노 강의
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2021년 2월

이 책은 아트앤스터디에서 김진영 선생님의 '<미니마 모랄리아> 혹은 상처로 숨 쉬는 법'으로 강의하신 내용들을 정리한 것이다.

테오도르 아도르노(1903~1969)의 153편의 아포리즘을 엮은 <미니마 모랄리아>는 제2차 세계대전 종전 무렵 미국 망명 시절에 쓰였다. 후기자본주의 사회의 기만성과 그 안에서 상처받은 사랑, 욕망, 정치, 미디어, 교양, 예술, 언어, 몸짓까지 삶의 속살들의 허구와 환멸의 맨얼굴을 보여주고 있다. 그때의 세상과 지금의 세상이 별로 달라진 것이 없다. 아도르노의 비판철학적 사유가 필요한 시점이다.

아도르노에게는 가능성을 위해서 스스로의 불가능을 껴안는 '부정 변증법'적인 희망이 있다. 용기 속에서만 눈뜨는 희망이 있고, 그 용기를 아도르노는 '버티기'라고 불렀다.

버티기.

불가능성 앞에서 물러나지 않기.

무슨 일이 있어도 가능성을 짜내기 위해서 논리적 구축을 포기하지 않기.

밤하늘에 흩뿌려져 있는 별과 별 사이에 선을 그어 별자리를 찾아내듯 현실 속에 파편처럼 흩어진 사실들을 조합하고 허물고 또 조합하기를 멈추기 않기. 그 지루하고 집요한 반복의 버티기가 아도르노의 희망이었다.

아도르노의 <명제들>을 수첩에 적어 놓고 계속 떠올려본다.

<삶은 살고 있지 못하다>, <잘못된 삶 안에 올바른 삶은 존재할 수 없다.>, <모든 것이 거짓이다.>, <문화는 쓰레기다.>, <모든 것이 자연의 표현이다.>, <모든 것이 거짓인 사회에서 진실은 거짓일 수밖에 없다.>, <가장 자연일 때 그것은 역사적인 것이며, 가장 역사적일 때 그것은 자연적인 것이다.>, <되돌아가는 일은 퇴행일 뿐이다.>, <이론이 실천이다.>

산다는 건 숨을 쉰다는 것이고, 숨을 쉰다는 건 구멍으로 호흡한다는 것이다. 그렇다면 살만하지 못한 세상이란 무엇일까. 그건 구멍이 다 막혀버린 세상, 숨을 쉴 수 없는 세상이다. 살자면 그래도 숨을 쉬어야 한다. 어떻게? 구멍들이 다 막혀도 삶 안에서 마지막까지 남는 구멍이 있다. 그건 바로 상처라는 이름의 구멍이다. 이 구멍으로 숨을 쉰다는 건 특별한 사유와 실천의 기술들이 필요하다.

오늘날 보이고 있는 많은 사회문제들을 파편적으로만 보지 말고 문제와 문제들 사이에 있는 교묘하게 은폐되어 있는 사회의 진짜 문제들을 들여다볼 줄 아는 어른이 되고 싶어지는 강의였습니다. 강의 속에 언급되고 있는 영화랑 책들도 다시 찾아봐야겠습니다. 김진영 선생님이 보고 싶어지는 가을입니다.

천경자17

정과 한의 화가 천경자 - 희곡으로 만나는 슬픈 전설의 91페이지
정중헌 지음 / 스타북스 / 2021년 8월

화가의 붓을 꺽고 자존심을 짓밝은 '가짜 그림 사건'

내 작품은 내 혼이 담겨 있는 핏줄이나 다름 없습니다.

자기 자식인지 아닌지 모르는 부모가 어디 있습니까.

나는 결코 그 그림을 그린 적이 없습니다.

나는 절대 머릿결을 새카맣게 개칠하듯 그리지 않아요.

머리위의 꽃이나 어깨 위의 나비 모양도 내 것과는 달라요.

작품 사인과 연도 표시도 내 것이 아닙니다.

난 작품 년도를 한자로 적는데, 이 그림에는 아라비아 숫자로 적혀 있어요.

내가 낳은 자식을 내가 몰라 보는 일은 없습니다.

1977년작으로 기재된 미인도는 본래 김재규 전 중앙정보부장이 소장하고 있던 작품이라고 알려져있다. 10.26 사건으로 김 전 부장의 재산이 압수되면서 이 미인도도 정부의 소유로 넘어갔고, 우여곡절 끝에 1980년 5월 국립현대미술관 수장고로 들어가게 되었다. 그러나 입고 당시의 사진기록은 없다. 미인도의 사진이 처음 찍혀 현대미술관에 기록된 것은 1984년이다. 입고 후 10여년 간 잠자던 작품은 (당시 큐레이터들도 그 존재를 몰랐던 것으로 박래경 전 학예관은 증언했다.) 국립현대미술관 1991년 3월 문화공보부가 '움직이는 미술관' 순회전의 전시작으로 포함시키며 세상에 모습을 나타냈지만, 이 그림을 직접 확인한 작가가 자신의 작품이 아니라고 주장하면서 길고긴 위작 논쟁이 시작되었다.

이 사건으로 일시적으로 절필을 선언했었다.

[100자평] 태평양을 막는 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

<연인>과 짝꿍인 소설이라니 안 읽을 수 없겠네요. 서른 여섯살의 뒤라스의 작품 기대됩니다.